Подписаться на обновления
4 декабряСуббота

usd цб 73.7426

eur цб 83.2406

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека  Вселенная Пелевина  Мир Ясен 
Игорь Манцов   воскресенье, 15 апреля 2012 года, 14:10

Балет на хуторе
Фильм Олега Погодина «Дом». Страна на развилке


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Самодовольное скотство возобладало. Они вытопчут и последние смыслы, и эту странную постсоветскую державу, если не начать срочно принимать меры. Во всех наших картинах имеет место перераспределение дурной психической энергии между членами той или иной общины, и никогда не происходит никакого личностного роста. Подобного рода структура невозможна ни в американском кино, ни в американской книжке.

В рамках исследования, предпринятого Отделом современного кинопроцесса НИИ киноискусства, кроме прочего, отсмотрел картину сценариста и режиссёра Олега Погодина «Дом» (продюсер Сергей Сельянов). Сейчас, приступая к письму, не имею сколько-нибудь внятного отношения к фильму, и это как раз возбуждает: авось получится новый аналитический формат.

Для начала выскажусь о Погодине. Олег – первый человек, с которым я познакомился, поступив во ВГИК летом 1991-го. Поздним вечером мне выделили комнату в общаге и положили на ладонь ключ. К своему изумлению обнаруживаю в теперь уже своей и вроде бы запертой снаружи комнате – дремлющего на матрасе, одетого в тёплое пальто человека. Среагировав на внезапный свет тусклой лампы, человек приоткрыл один глаз и прохрипел «Привет».

«Ты кто?!» В ответ человек говорил мало, но связно, грамотно и непретенциозно. «Ого, – подумалось мне, – этот перестроечный ВГИК не такая параша, как сначала показалось; люди тут определённо есть».

Впоследствии-то оказалось, что людей гораздо меньше, чем показалось, а с этим, самым первым, знакомцем мне элементарно повезло. Общался с Погодиным немного, но вспоминаю эти встречи с радостной благодарностью. Погодин – удача. Фильм «Дом» – тоже подарок для аналитика. Предполагаю, хе-хе, что не скажу и не напишу ничего для Олега обидного.

Кроме того, поскольку он умный и фанатично любящий кино собеседник, приглашаю его поговорить на разные околокиношные темы в рамках часкоровского интервью.

Итак.

«Дом».

Вообще-то вслед за «Портретом в сумерках» здесь должно было появиться любопытное, хотя и сильно преувеличенное «Шапито-шоу». Но внезапно прыгнувший в руку «Дом» поломал первоначальную стратегию: тема общины и, очень приблизительно выражаясь, тема отца сближают погодинскую картину с никоновским шедевром до расстояния вытянутой руки.

Погодин говорит в интервью, что синопсис «Дома» появился в 1998-м, а первый вариант сценария в 2005-м. Посмотрев картину, но не зная о старинном происхождении замысла, я сразу и при свидетелях брякнул вслух, что лента подзадержалась лет эдак на десять. С другой стороны, в те времена у нас ещё не делали высокотехнологичного кино и, появись «Дом» в 2000-м, он неизбежно разочаровал бы несоответствием картинки-звука – эпическому замаху. Так что всё случилось вовремя. Оператор, художник, звукорежиссёр, вообще всё техническое обеспечение и кастинг – на очень высоком уровне.

Что касается общинного характера наших человеков, то здесь, как я пытался доказать в тексте о фильме Никоновой, с годами и даже десятилетиями ничегошеньки не меняется. Огромная семья моделирует у Погодина отечественный социум. Идёт неутихающая борьба за статус и доминирование. Направо и налево раздаются тычки, оплеухи и зуботычины. Естественно, в соответствии со статусом. Все члены семьи, кроме самых старших, мечтают вырваться «в Москву», где и деньги, и возможности. Однако, даже те, кто вырвались, в свою трудную минуту возвращаются в Родной Дом, рассчитывая на безопасность, каковая оказывается иллюзией.

В финале некие ангелы истребления уничтожают всех неприспособленных к новой жизни. В режиме высокотехнологичного балета.

Выживают пытливые дети и училка с учёным. Видимо, работать им всем в Сколково. Никакой, кстати, иронии. Для этих персонажей в стране действительно есть социальные ниши, хотя бы и на словах (скорее всего, на словах). Других приходится отстреливать и взрывать посредством динамита. Для них нет даже вразумительного слова. Малоэффективный человеческий материал.

Вот этот момент очень любопытен. Нам долго предъявляют многофигурную подробную композицию в духе знаменитых советских семейных сериалов, американских эпических саг и греческих мифов. Одним глазом пересматривал на промоте «Дом», а другим, по телевизору, – выдающуюся «Большую жизнь» Хейфица, сделанную в сущности по тем же самым рецептам: «Жизнь есть то, что происходит с нами, когда мы заняты чем-то другим».

Однако постепенно Погодину приходится комкать действие, ускорять процесс, ломать эпику, заменяя её кровавым балетом: непонятно, что делать с персонажами. Ссылка на то, что картину урезали с 3-х часов до 2-х, меня не убеждает. Эпика всё одно не проходит; страна ещё большая, но уже донельзя невнятная.

И вот уже не «жизнь происходит», но режиссёр с оператором и пиротехниками обрушивают на подопытных богов с полубогами – карающий всепожирающий огонь.

История криминального авторитета Виктора, который вернулся в Родной Дом за безопасностью, но погиб, это, конечно же, калька с шукшинской «Калины красной». Егор Прокудин любовно гладил берёзки, Виктор Шаманов колоски. С обоими расправились.

У Шукшина, впрочем, был жёсткий, но точный социальный посыл: торгаши зарезали Егора именно за то, что он предал городскую движуху нового, едва нарождающегося времени; за то, что он «крестьянин, мужик», прямо так в фильме и говорится.

Проблема наших фильмов еще и в том, что в рамках зачастую не очень интересного и не очень оригинального сюжета режиссер со сценаристом стремятся решить все проблемы мироздания.

В «Калине красной» Шукшин, ужасаясь, предвосхищает перестроечную и постперестроечную идеологии. Говорю это безоценочно, ход истории неизбежен. Просто в России никого никому не жалко, всё делается через ж…, то есть по самому жестокому сценарию, это раз. И здесь любят скрывать подлинные причины, это два.

Почему в «Доме» ангелы смерти уничтожают криминального авторитета Виктора Шаманова – непонятно. Социокультурного смысла в этом уничтожении никакого нет.

Важно понимать, что я пишу не рецензию. Я соотношу мифологемы фильма со своими собственными мифологемами и пытаюсь разобраться в том, есть ли тут что-то общее.

Кинокультура возможна не тогда, когда кино «хорошее» или оно, допустим, «правда жизни», как наивно считает обыватель, а тогда, когда индивидуальные зрительские мифы и мифы фильмические – совпадают.

Если я выделяю и воспеваю «Портрет в сумерках», то имею в виду, что мифы Никоновой и мои мифы – парадоксальным образом одно. Я, вероятно, заинтересован в кинематографе, который работает с категориями личностного роста, и вот картина Никоновой неожиданно вбрасывает в наше социокультурное поле именно эти категории.

«Самые большие и важные проблемы жизни неразрешимы. Их можно только перерасти» (К.-Г. Юнг).

Олег Погодин интересуется в этой своей картине чем-то иным, и я безошибочно, по первым же минутам опознаю и его коды, и его задачи. Мне нравятся и эта его воля к жанру, и эта его внятность, которых в нашем теперешнем кинематографе нет почти ни у кого. Я говорю себе «очень хорошо, будем проживать фильмическое время в соответствии с этими авторскими правилами». Я болею за сильного вменяемого режиссёра и потом списываю невнятность концовки на невнятность страны. Хотя ругаться на эту страну надоело, неинтересно.

Я понимаю, почему клюет на подобного рода мифологию лучший продюсер страны Сергей Сельянов: его собственный старинный «День ангела» скромнее, но поэтика схожая. Рассказ Михаила Коновальчука, положенный в основание «Дня ангела», был написан под очевидным влиянием едва переведённых на русский «Ста лет одиночества». Семейство Шамановых тоже ведь калька с семейства Буэндиа, преемственность налицо.

И Буэндиа, и Шамановы, и Строговы, и Мелеховы, и Корлеоне, и древнегреческие боги – всё это, хе-хе, «люди судьбы». Персонажи эпоса по определению «люди судьбы». А, допустим, Марина Сергеевна из «Портрета в сумерках» преодолевает Судьбу, ломает Судьбу о колено; вырывается из ниши, выруливает из назначенной колеи. Я сейчас снова безоценочно, мне важно определить векторы движения, принципы сюжетообразования, дать панораму.

«Если мы не осознаём, что происходит у нас внутри, то извне нам кажется, что это судьба» (K.-Г. Юнг).

Эпос кончается там, где взгляд поворачивается вовнутрь, а вместо внешних разборок начинаются разборки внутренние. Сам Погодин много говорит в своём интервью о бессознательном: «Вообще в любом народе, а в нашем особенно, много неосознанного. Отец говорит: «Не этого я хотел». А чего ты хотел?»

Или: «Неосознанный грех не перестаёт быть грехом».

Или: «В советском кино вообще редко что-либо решалось через внутренний мир людей. И сегодня это наследие работает».

Возможно, Погодин займётся внутренними мирами когда-нибудь потом, эта его картина для разборок с внутренним не предназначалась. Она должна была всего лишь выдержать эпическое дыхание. Вот что нахожу в схваченной наугад книжке покойного французского философа: «…Сила мифа в гораздо большей степени связана с его формой, нежели с подлежащим декодированию смыслом. Буквальность – это сокровенная тайна поэтического».

Но когда ангелы истребления таки истребили почти всё, что двигалось в Шамановой балке, а потом истребились сами; когда бывшая любовница, и лицом, и поступательно-вращательными движениями бёдер похожая, хе-хе, на Судьбу, в стиле индийского кино застрелила Виктора Шаманова, – внезапно стали очевидны и выдуманность истории, и надуманность мифа.

Шаманова балка, этот густонаселённый «хуторок в степи», не кажется в финале тем, чем казалась она всю первую половину картины, – моделью мироздания. «Буквальность» и самодвижение жизни были отменены.

Вопреки надеждам продюсера «Дом» в прокате катастрофически провалился. Видимо, это связано с тем, что Структура Большого Мира, которую предъявляют миф с эпосом, теперешнему россиянину глубоко неинтересна. Страна социокультурно раздроблена, эпос даже и в таком качественном исполнении, как погодинское, не нужен, неубедителен.

Но россиянцу столь же чужд, непонятен, враждебен и тот Сюжет Внутреннего Роста, который предъявляет картиной «Портрет в сумерках» Ангелина Никонова. Воспитан чудовищный гомункулус без каких бы то ни было эстетических и этических ориентиров.

Полезно соотнести «Дом» ещё и с «Охотником» Бакурадзе, где продюсер также Сельянов. Грубо говоря, «Охотник» выполнен в стиле «внимательность», для фестивалей. Он сработан в режиме «анекдот». Понимаем словечко «анекдот» широко, как «исключение из правил».

Тогда «Дом» сориентирован на зрелищность, на кассу и на «страсть». Он сработан в режиме «эпос». Понимаем под «эпосом» утверждение «правил мироздания».

Однако и эта значимая оппозиция тоже никак нашего зрителя не поляризует, не дифференцирует. Он не хочет знать и такого рода дефиниций с ярлыками, он не хочет знать ничего.

Как сказала мне недавно одна честная девочка, проплакавшая на «Розетте», а потом изумившаяся, насколько же неслезливо обсудили мы это дарденновское кино в рамках заседания тульского киноклуба: «Выходит, я дура? Я-то думала, в любой фильм нужно нырять-погружаться, ни о чём, ни о чём не задумываясь! Сама я не увидела во время просмотра ничего из того, что вы после так убедительно понаговорили!»

99% населения думает также и в отличие от девочки не собирается перестраиваться; самодовольное скотство возобладало. Они вытопчут и последние смыслы, и эту странную постсоветскую державу, если не начать срочно принимать меры.

Во всех наших картинах имеет место перераспределение дурной психической энергии между членами той или иной общины, и никогда не происходит никакого личностного роста. Подобного рода структура невозможна ни в американском кино, ни в американской книжке.

Ничего нельзя потрогать руками, только изменчивый индивидуальный путь с индивидуальным опытом; никакое повторение пройденного другими людьми к свободе не ведёт, а ведь все герои картины - и те, что обитают в потаённой лесной общине, и те, что гордо существуют в «самой свободной стране планеты», - взыскуют единственно свободы.

В утончённом метафоричном «Охотнике» эта отечественная стратегия предъявляется на физиологическом уровне: у отца в финальном эпизоде отказывает рука, и дефект этот очевидным образом передаётся ему от калеченого сына.

Наши лучшие картины исследуют общинный психологический контур, и только. Между тем, подобная стратегия архаична. Настолько же, к сожалению, архаична, насколько архаичен и тутошний социальный уклад.

Следует спрашивать и себя, и персонажа: «Где твоё собственное желание, а где проекции тайных желаний влиятельных членов общины?!»

Или: «Где граница твоего собственного психического?!»

В «Синем бархате» Линча герой тоже возвращается в родительский дом, но не для того, чтобы обрести безопасность, а для того, чтобы, напротив, пережить самое опасное приключение своей жизни – встретиться с прошлым и с порождённой этим прошлым бессознательной образностью, интегрировав её.

В одной из финальных сцен «Дома» внезапно выясняется, что криминальный авторитет Виктор Шаманов загремел в свою первую тюрьму, ибо его подставил родной брат. Возможно, Виктор не выдал брата потому, что хранил верность общине. Но возможен и другой вариант: Виктор, напротив, настолько ненавидел родовую общину, настолько страстно желал вырваться из неё, что предпочел опасную дорожку – безопасному, но тухлому домашнему укладу.

В тюрьмах, а потом и в Москве Виктор становится членом иной общины, криминальной. В своё время и там сдвигаются какие-то тектонические плиты, кто-то кого-то сдаёт, пересдаёт, и вот уже Виктор оказывается всего-навсего щепкой, игрушкой общинных сдач-пересдач. Он, как уже было сказано, прибывает то ли прощаться, а то ли прятаться в родовое гнездо, однако, новая община и настигает его, и уничтожает.

Такого рода сюжет, где протагонист сознательно или бессознательно конфликтует с общиной того или иного рода, является базовым для, допустим, американского искусства. За всей этой вроде бы утилитарной образной системой мерцает не меньше чем религиозная идея: христианство есть идея личного спасения. Хотя у нас почти все полагают, что Америка страна бездуховная, религиозность её показная, а её фильмы-стрелялки развращают.

Накося выкуси. Это ваша тутошняя религиозность показная, фальшивая. Общину контролировать невозможно, а более-менее надёжно отвечать можно только за себя, за свои мысли и поступки, и Христос с регулярностью на это указывает.

Страна находится на развилке. Если она опять выберет показуху, не захочет разбираться с сущностными вещами, побоится-побрезгует заглядывать в подвалы, на чердаки, её уже ничто и никогда не спасёт.

Наварил тут пафоса потому, что и картина Погодина серьёзная, несмешливая. Следующий раз напечатаем разговор на троих про «Шапито-шоу».




ОТПРАВИТЬ:       



 





Как создаются шедевры

10 фильмов о писателях

Книги меняют образ мышления целых поколений, читатели сравнивают себя с главными героями, разбирают тексты на цитаты. Но что насчет писателей, которые создали эти произведения? Некоторые становятся известными и светскими фигурами, а другие, наоборот, скрываются от публики за стеной своих работ. T&P собрали подборку из 10 художественных фильмов о писателях, чьи книги мы считаем классикой.

06.11.2021 19:00, Александра Иваницкая, theoryandpractice.ru


5 корейских фильмов, которые стоит посмотреть, если «Игра в кальмара» не зашла

Альтернатива нашумевшему южнокорейскому веб-сериалу

Корейский кинематограф, которому уже более 100 лет, сегодня находится в центре всеобщего внимания. Сразу несколько фильмов получили международное признание и буквально встряхнули Голливуд. Об «Игре в кальмара» вы наверняка знаете. Что еще? Узнали, что точно стоит посмотреть из книги «Как живут корейцы».

23.10.2021 19:00, Елена Исупова, blog.mann-ivanov-ferber.ru


Самое массовое кино в мире

8 главных хитов китайского кинопроката

В Китае живет почти 1,4 млрд людей (в 10 раз больше, чем в России), поэтому кассовый успех в китайском кинопрокате — это невероятная прибыль. Самые успешные на китайском рынке фильмы собирают больше, чем американские блокбастеры во всем мире. Киновед Евгений Нефедов посмотрел самые популярные китайские фильмы — военно-патриотические драмы, которые и не снились нашему Минкульту, сентиментальные комедии, зрелищную фантастику и даже философский мультфильм, — чтобы познакомить вас со вкусами Поднебесной.

16.10.2021 19:00, Евгений Нефедов, knife.media


Осенняя киноэстетика

8 осенних фильмов для теплого просмотра, под которые можно грустить осмысленно-красиво

Вот на дворе уже октябрь — хоть и прекрасная пора, но полная меланхолии. Солнечные денечки все больше уступают место холодному ветру и промозглым дождям, листья стаями слетают с деревьев, а вечера становятся длиннее. В душе чаще поселяется грусть и чувство неотвратимости потерь. Ну что ж, устраиваемся поудобнее в кресле, размышляем над скоротечностью времени, смотрим «осенние» фильмы и грустим осмысленно-красиво.

09.10.2021 19:00, kulturologia.ru


8 жизнеутверждающих и добрых фильмов о людях с ограниченными способностями

Как кино учит находить силы и сопереживать

Для многих людей инвалидность звучит как приговор. Между тем жизнь человека с ограниченными способностями не должна кардинальным образом отличатся от других людей. Более того, история полна примеров, когда инвалиды достигают гораздо больших высот, чем их здоровые собратья. Жесткая борьба с обстоятельствами и триумф воли — вот что стало основой для многих киносценариев. Более того — большая часть фильмов основана на реальных событиях. Поэтому мы рекомендуем к просмотру эти картины — они научат находить в себе силы, когда кажется, что их уже не осталось, проявлять добродушие и научат сопереживать.

25.09.2021 19:00, kulturologia.ru


7 иностранных экранизаций русских романов

Отечественные сюжеты через зарубежную призму

Портал «Культура.РФ» выбрал семь экранизаций, снятых зарубежными режиссерами. Рассказываем, как переосмысливали привычные русскому человеку сюжеты, что упускали и, наоборот, подмечали в своих фильмах Акира Куросава, Стэнли Кубрик, Марта Файнс и другие иностранцы.

11.09.2021 19:00, Евгения Ряднова, www.culture.ru


Дрель между ног, цифровой экстаз и бессмысленные телесные оболочки

5 фильмов о сложных взаимоотношениях человека с машинами

Ровных отношений с машинами у человечества, видимо, не будет никогда: они то очаровывают нас и заставляют в себя влюбляться, то вызывают у нас чувство непреодолимого ужаса и желание срочно записаться в неолуддиты. По просьбе «Ножа» Владимир Бурдыгин составил подборку из 5 фильмов последних десятилетий, посвященных наиболее острым углам этого затянувшегося романа, до конца которого пока еще очень далеко.

21.08.2021 19:00, Владимир Бурдыгин, knife.media


Новинки кино: фильмы и сериалы, о которых говорят

Мы отобрали самые обсуждаемые новинки киноиндустрии. Список разножанровый, в нём зарубежное и российское кино. Главный критерий — актуальность и реакция публики. Одна из задач кино состоит в том, чтобы поставить вопросы, на которые зрителю захочется найти ответы. Вызывая обратную реакцию, киноистории заставляют нас думать, учат риторике, помогают осознать свою позицию. Благодаря самым востребованным новинкам мы можем отследить, как меняется киноиндустрия.

14.08.2021 19:00, cameralabs.org


Миллиарды граней будущего

8 умных фантастических фильмов

Эра блокбастеров сильнее всего и не в лучшем смысле повлияла на кинофантастику, превратившуюся в один бесконечный сериал про супергероев, спасающих мир от несуществующих проблем. Прибавьте к этому сиквелы, приквелы, ремейки и перезагрузки старых франшиз. Декларация актуальных трендов не способна прикрыть жанровые клише и полнейшее отсутствие новых идей. На одной из «миллиарда граней будущего», как называл их Иван Ефремов, мы уже обречены на поглощение комиксными вселенными. На другой — всё еще теплится надежда на возрождение жанра. Елена Кушнир составила подборку фантастических фильмов разных лет о вполне реальных проблемах человечества — с космическими монстрами, сверхлюдьми и машиной времени в гараже.

07.08.2021 19:00, Елена Кушнир, knife.media


В душе они танцуют

10 фильмов о крутых людях с особенностями здоровья

Кино о людях с ограниченными возможностями снимают редко и в основном для аудитории, которая не испытывает проблем со здоровьем, чтобы растрогать или воодушевить или даже с прагматической целью получить «Оскар» (да-да, мы говорим о тебе, «Вселенная Стивена Хокинга»). «Нож» рассказывает про фильмы, которые выбиваются из этого ряда: они могут помочь воспрянуть духом, но при этом не эксплуатируют ваши эмоции — и показывают, что инвалиды заслуживают не жалости, а уважения.

03.07.2021 19:00, Елена Кушнир, knife.media






 

Новости

Умер режиссер «Особенностей национальной охоты»

Александру Рогожкину было 72 года
Умер режиссер Александр Рогожкин, снявший такие фильмы, как «Особенности национальной охоты» и «Кукушка». Ему было 72 года, сообщает «Фонтанка» со ссылкой на киностудию «Ленфильм»

Умер выдающийся армянский музыкант и композитор Дживан Гаспарян
Умер армянский музыкант и композитор, выдающийся мастер игры на дудуке Дживан Гаспарян. О смерти сообщил внук и полный тезка артиста в Facebook.
Культовый фильм «GENERATION П» снова в кинотеатрах
7 июня в главном московском кинотеатре «Октябрь» пройдет специальный показ фильма Виктора Гинзбурга «Generation П» при участии режиссера и кинокритика Егора Беликова. Там же впервые покажут трейлер фильма «Ампир V» (прокат осенью 2021). В июне прокат «Generation П» по всей стране! Фильм можно будет увидеть в крупнейших кинотеатрах России. Расписание по ссылке.
Поэт и художник Лоуренс Ферлингетти скончался на 101-м году жизни
Писатель Лоуренс Ферлингетти умер в возрасте 101 года. Об этом сообщает Associated Press.

 

 

Мнения

Редакция «Частного корреспондента»

Почему «Часкор» позеленел?

Мы долго пытались написать это редакционное заявление. Нам хотелось уместить в него 12 лет работы, 45 тысяч статей (и даже чуть больше), несколько редакций и бесконечность труда и сил. А еще – постараться объяснить нашим читателям происходящие изменения.

Виталий Куренной

Традиционные ценности и диалектика критики в обществе сингулярности

Статья Николая Патрушева по поводу российских ценностей интересна сама по себе, но также вызвала яркий отклик Григория Юдина, который разоблачает парадигму «ценностей», трактуя ее, видимо, как нечто сугубо российско-самобытное, а само понятие «ценность» характеризует как «протухшее». Попробую выразить тут свое отношение к этой интересной реплике, а заодно и прокомментировать характер того высказывания, по поводу которого она появилась.

Иван Засурский

Пора начать публиковать все дипломы и диссертации!

Открытое письмо президента Ассоциации интернет-издателей, члена Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Ивана Ивановича Засурского министру науки и высшего образования Российской Федерации Валерию Николаевичу Фалькову.

Петр Щедровицкий

«Пик распространения эпидемии в России ещё не наступил»

Самой большой опасностью в условиях кризиса является непоследовательность в принятии решений. Каждый день я вижу, что эта непоследовательность заражает все большее число моих товарищей, включая тех, кто в силу разных обстоятельств работает в административных системах.

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.