Подписаться на обновления
24 сентябряПятница

usd цб 72.7245

eur цб 85.2040

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека  Вселенная Пелевина 
Игорь Фунт   четверг, 13 мая 2021 года, 19:00

Апокрифы большой литературы
«Я так верю Сталину, что отдал бы за него жизнь!»


Источник: 123ru.net
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




65 лет назад, 13 мая 1956 года умер Александр Фадеев, «весёлый комиссар, гуляка мудрый».

Я Фадеева не имею права судить. Ахматова... душа моя как дорогой рояль, который заперт,

а ключ выбросили. А. Чехов

Фадеев, старый друг, сверкни опять

Глазами голубыми с лёгкой злинкой, —

С невероятной преданностью жизни.

Опять живи, как песня, среди нас,

Но только б одиночество не жало

Большую грудь так холодно и дико.

Весёлый комиссар, гуляка мудрый,

Иди Москвою! Я не верю в смерть!

Вл. Луговской. «Середина века»

Повторю знаменитую байку, дорогие друзья. Особенно актуальную в разноцветном мерцании снежно-серебряного предновогодья.

Итак, однажды — во время войны — в кабинет Фадеева постучалась статная пожилая дама с непрезентабельной авоськой и котелком в руках.

— Товарищ Фадеев, — сказала она негромко, — примите меня с Союз писателей.

Так случилось, в тот день шло заседание секретариата СП.

Несмотря на плотный график совещания, Фадеев, чутко склонив рано поседевшую голову («Дорогой седой и мудрый Саша», — называл его Твардовский), пригласил зайти:

— Заходите и присаживайтесь, пожалуйста, присаживайтесь! Вы принесли с собой что-нибудь из... — на секунду запнулся, — созданного?

Женщина, робко осматривая сидящих вокруг стола серьёзных мужчин, вымолвила:

— Написано негусто, товарищ Фадеев. Стихотворение «В лесу родилась ёлочка» — моё. Оно стало песней. Печатали его в журнале ещё до революции. Я служила гувернанткой...

— Ничего себе стихотворение! — воскликнул Фадеев, прервав даму на полуслове. — Любой теперешний поэт упадёт от зависти. Это же гимн Новому году, а не стихотворение. Товарищи! — обвёл взором присутствующих. — Я предлагаю принять автора в Союз. Ставлю вопрос на голосование.

Так шестидесятилетняя Раиса Адамовна Кудашева (дожила почти до 90) получила своё первое в жизни государственное признание.

Правда, версий про обретение обожаемой всеми «Ёлочки» официального статуса несколько, в том числе с помощью Горького и других. Но всё это уже апокрифы... Как изрекал Ф. Лосев: из области социальной мифологии. Коей неизменно обрастает остов человеческих производных, связанных с большими людьми, огромной страной и великими событиями, — пусть и с разным смысловым наполнением, — коренным образом меняющими философию, стратегию мира, нас.

Но приступим...

«Тамарочка:

— Погляди в окошечко. Не кончилась ли советская власть?

— Нет, — говорю, — кажется, ещё держится.

— Ну что же, — говорит Тамарочка, — опусти занавесочку. Посмотрим, завтра как...»

Н. Эрдман. Пьеса «Мандат»

...Фраза из подзаголовка к тексту принадлежит В. Немировичу-Данченко: «Я так верю Сталину, что отдал бы за него жизнь!» — Но получается, голову за Сталина, а точнее: за сталинское «самоуверенно-невежественное» руководство, — положил не всемирно известный драматург, обретший, в общем-то, счастливую судьбу, — а Фадеев. Великий Александр Фадеев! Мастер. Могущественный, непреклонный и... уступчивый, уступивший, оступившийся. Отступивший. И не он один, как показало всевидящее всепрощающее око времени.

Кстати, умирающий Николай Островский, подобно Фадееву середины 1950-х, тоже держал под подушкой наградной наган — напоминанием о боевой юности.

При определённых обстоятельствах он бы мог застрелиться, да и хотел порой, честно говоря. Но они, эти обстоятельства, так и не настали.

Островский до последнего часа не сдавался. Борясь с ненасытной, снедающей по крупицам немощью, продолжая работать, сочинять, творить. ...В отличие от Фадеева, через два десятка лет после смерти Островского собственноручно-таки сведшего счёты с постылой жизнью, «гнусным существованием». Вконец отчаявшись, разочаровавшись. Сдав, с обывательской точки зрения незыблемые, нерушимые с виду позиции.

«...с каким чувством свободы и открытости мира входило моё поколение в литературу при Ленине, какие силы необъятные были в душе и какие прекрасные произведения мы создавали и ещё могли создать!» — под предсмертными строками Фадеева мог подписаться бы и старший современник Островский. Чего не сказать об остальном жёстком обличительном пафосе этого документа послевоенной эпохи. Оставленного в назидание потомкам, — ...и в оправдание, и в покаяние.

Мнится мне, однако, — в оправдание.

«Он машинально вытащил револьвер и долго с недоумением и ужасом глядел на него. Но он почувствовал, что никогда не убьёт, не сможет убить себя, потому что больше всего на свете он любил всё-таки самого себя, свою белую и грязную немощную руку, свой стонущий голос, свои страдания, свои поступки». — Фадеев в «Разгроме» — в лице «эсера-максималиста» Мечека — словно предвещал необратимость будущего предательства... нет! — именно отступничества.

Предугадывал бегство в сторону от генерального курса всесильной партии. Пригревшей его, вскормившей, подкинувшей его, — смолоду бойца революции, в дальнейшем военкора: — в управленческие небеса благопочитания и благополучия.

Взлетевши, получив от этого внутренний разрыв душевных струн. Разрыв тот не преодолев, не осилив. Не утопив в смертельном пойле. В котором сгинули-утопли сонмы гениев, признанных и непризнанных. Но не суть...

Сейчас понятно, что собственно алкоголь, как фактор ухода, естественно, вторичен. Ключ к фадеевскому характеру, отмечала Вера Инбер в воспоминаниях — жуткая нетерпимость к нейтральным, индифферентным персонажам в борьбе. Он элементарно не мог смириться с чем-то стоя́щим посередине, чем-то неразрешённым, замыленным, безальтернативным.

Став классиком при жизни, Фадеев просто не в силах осмыслить и принять оголтелую невежественность и братоубийственную корпоративную бойню, возникшую после смерти вождя. О чём Л. Гинзбург скажет: «...пришли люди 49-го: молодые, но страшные»! Оказавшиеся страшнее даже страшных людей 1920-х — «откровенная шпана, охотнорядцы» (Е. Добренко).

Начались зачистки и «ответки» тех, кто ещё недавно бродил в номенклатурных дебрях ниже травы, тише воды. Которых, в свою очередь, безапелляционно «глушил», травил и добивал преданный РАППовец Фадеев, будучи у руля культурной номенклатуры. Будучи во главе и в кругу себе подобных...

«Таких симпатичных людей, как Александр Александрович, вообще мало на свете, — отмечал С. В. Михалков, не гнушавшийся, как известно, конъюнктурщинки, доживший до 100 почти лет: — Отличный руководитель, патриот! Порядочный, честный и смелый, — продолжал Сергей Владимирович, — да, он служил партии, верил ей, как самому себе. А когда разочаровался в отдельных вопросах, то прямо и написал об этом. И ушёл из жизни. Это тоже поступок! Немногие на подобное способны. А ведь ему было всего-навсего пятьдесят пять лет...» — Да, гуманистические роль, предначертание судьбы его — велики.

Ф. мыслил масштабно, глобально, — пусть и недолго, — в значении опубликованного пространства. Что вполне реализовалось временем.

Его небогатое литературное наследие навсегда встроено в непререкаемый пантеон национального достояния. Язык его «живой и осязаемый, волнующий и понятный» (Ю. Грибов).

Читатель буквально купается, наслаждаясь фадеевскими образами, видит за его строчками личность автора, чувствует прочные знания партизанских, военных, корреспондентских, журналистских, бытовых перипетий: «Книги, которые написал Фадеев, будут жить, рождая у людей великую веру в победу коммунистических идей», — откликнулась «Правда» в 1956 на смерть Фадеева.

В вышеприведённой цитате я бы поправил прилагательное «коммунистических» на «гуманистических», — и можно снова в журнал, газету, СМИ, только уже российского изводу.

К слову, в творческих кругах его называли «молодогвардейцем»...

Всегда подтянут, моложав, с военной выправкой. Всегда готов к бою с несогласными. Готов к идейному противостоянию с попутчиками и колеблющимися. Готов, — по приказу КПСС, — к раскрытию «дела врачей», «еврейского антифашистского комитета», «космополитов» (1949), к антисемитской истерии, затеянной Великим кормчим.

С иного края, суть даже не в том, много им написано или мало.

Несмотря на предательства и участие в подставах собратьев по перу навроде «сакрального», — по государственной необходимости, — заклания близкого друга И. Альтмана. Не глядя на раскаяние и внешнее «как бы» покаяние (материально помогал опальным литераторам), Ф., при всём при том, из той движительной когорты, без которой, по воле всемогущего рока, не могли тогда существовать культура, искусство, творческое подвижничество и наставничество: «Эти люди своего рода закваска, которая поднимает опару» (М. Ефетов).

Фадеев жил в литературе и литературой. Советская литературная жизнь крепла, росла и развивалась вокруг него. Вокруг Горького, Твардовского, Шолохова, Симонова... несомненно, под пристальным призором Сталина. У коего Фадеев, к тому же, обретался в любимцах. И тем дорожил... до поры до времени.

...Откуда ж ему, адекватно не принявшему оттепель (числился «грешок»: редактировал Гроссмана для «Нового мира» в 1953-м, — впоследствии во всеуслышание раскаялся под давлением сверху), было знать, что буквально через пять-шесть лет, — в увертюре 60-х: — Твардовский издаст в «Новом мире» Солженицина!

Вообще история — вторая божественная вселенная! — воздвигнутая homo sapiens в ответ на «явление смерти с помощью явлений времени и памяти» (Пастернак), возможна лишь после того, когда по отношению к СССР перестанет господствовать подлый метод чрезвычайного неуважения к прошлому. Метод «дикости и варварства», как говорил Пушкин. Ведь история народа это и есть неоднозначные Блок, Есенин, Маяковский, Фадеев...

Историю, произнесём по-пушкински: творит поэт. Пусть даже он — сталинист. (А сейчас разве по-другому — нет, товарищи?)

И если завершённые «Разгром» и «Молодая гвардия», переведённые на многие языки планеты, — с двадцатилетней почти разницей: — полноформатная картина тех эпох, войн: Гражданской и Отечественной. То наиважнейшее значение в целеполагании Фадеева, его нравственной эстетике наряду с теоретическими публикациями имеют также обширнейшие эпистолярные, драматические, сценарные наброски различных периодов.

Это и драма «Маленький человек» (1937–1938), пометки к ней; и сценарий о Фрунзе тех же лет; фиксация-наброски сюжетных тем к новеллам «Выкуп», «Невысказанные чувства» etc.

В конце и после войны он и вовсе кипел, вулканизировал творческими планами:

«...я насочинял огромное количество рассказов, очень романтичных, с преодолением сил природы, с любовью, иногда с войной — и всё о юных, молодых людях, — рассказов с чудесными названиями, — пишет он в мае 1946-го из больницы жене (к сожалению, полноценно работать он мог только в стадии болезни или находясь в отпуске, — авт.): — «Суровые времена», «Четыре тысячи двести над уровнем моря», «Дурные поступки»», мн.-мн. др.

Архивист, окунающийся в незаконченные фадеевские замыслы, неизбежно схватится за голову, обнаруживая действительно колоссальную подготовительную работу Александра Александровича!

Здесь и черновички-«сиюминутки». И многолетние, с неоднократными возвратами, раздумья над сонмами собранного материала, недоделанными сценами и главами. Вплоть до романов. («Последний из Удэге» — человечество в разрезе прошлого и в радужных перспективах. «Чёрная металлургия» — роман о могучей переплавке характеров.)

Любопытна архивная судьба задуманного романа «Провинция». Некоторые наброски к данному произведению сделаны ещё на Северном Кавказе (1924–1926).

Будь «Провинция» тогда напечатана, она могла бы стать одним из ярких явлений советской сатиры. И возможно, занять место в одном ряду с «Клопом» и «Баней» Маяковского, «Двенадцатью стульями» и «Золотым телёнком» Ильфа и Петрова, блестящими скетчами Зощенко 1920-х гг. Фадеев предстал бы перед читателем ещё с одного неожиданного ракурса. Но увы...

Взять хоть одну из первых его проб 1921 г.: ненаписанную повесть о кронштадтском антибольшевистском бунте, вскоре переросшем в восстание гарнизона. Где он лично участвовал в подавлении мятежа.

Изначально повесть задумывалась в очерковой манере, с опорой на факты и документы. О чём свидетельствуют наброски к ней. Где перечислены имена матросских главарей: «архимиллионер» Денисов, солидный нефтяник Гукасов, московский «воротила» Третьяков. Также руководителей Красной армии: Ворошилов, Дыбенко, Седякин. Даны точные референции на каждого. Ещё больше обрисовано социально-психологических деталей — ведь приходилось воевать не абы с кем, с кронштадтцами... «Воевать никогда не легко. Даже против классового врага. Но против матросов... Они подняли оружие против революции, значит, они враги. И всё же, всё же...»

И далее: «Мы отправлялись на борьбу решительно, но неохотно. Тогда я в первый раз думал больше о прошлом, чем о будущем. Как прекрасно было сражаться в тайге против в десять раз превосходящих нас по силе японских интервентов!»

В сей драматической ситуационной, эмоциональной неразрешимости: матросы же свои! — кроется его трагедия раздвоения на «наших» и «ваших», на «за» и «против» неприкасаемого Сталина. Самого Сталина!!

— Почему ты не напишешь эту историю, Саша? — спросил Фадеева про матросское восстание молодой автор Борис Горбатов, в дальнейшем дважды сталинский лауреат. — Если бы ты только написал то, что рассказал нам, и написал так, как рассказал, это был бы бессмертный роман... Если бы ты даже написал сегодня ночью, и то создал бы шедевр!..

— Ошибаешься! — ответил Саша. — Я только тогда напишу роман о кронштадтской контрреволюции и её подавлении, когда смогу написать так, чтобы моё сочинение было достойно красных бойцов, которые вновь заняли Кронштадт и этим заглушили лебединую песню контрреволюции.

(Сразу вслед кронштадтскому конфликту Ф. осилил повести «Разлив» и «Против течения». Тогда же появился замысел «Разгрома», — авт.)

Вот это моральное отношение Фадеева, с глубоким личностным пафосом, — человека и гражданина, художника, — чувство причастности ко всему происходящему в стране: и есть тот фундамент, основание характера как непосредственно Фадеева, так и вообще характера русской интеллигенции. Причём с обоих брустверов баррикад! (Разве Бунин в эмиграции не причастен к истории России?) Особенно в годы Гражданской войны.

И дело десятое, создавал ли он художественную вещь, руководил Союзом писателей, был ли журналистом на Кавказе, выступал с трибун перед коллегами или председательствовал на Всемирном конгрессе сторонников мира. Как это ни звучит высокопарно, Фадеев считал себя ответственным за события всемирно-исторической важности, не менее. Всенепременно развивая традиции великой русской классики, — фиоритурами, типажами и ощущениями которой жила передовая отечественная мысль. В фадеевском культурологическом изводе — мысль советская.

Сегодня, с высоты XXI в., с высоты новых угроз общеземного размаха — предельно значимой оказывается эта вот подспудно «неосознанная», как указали бы филологи, но доминирующая фадеевская интерпретация именно христианской эсхатологии. Позволяющей лицезреть, невзирая на идеологию, в рутинном настоящем прелестные ростки грядущего.

Это ли не светская попытка постижения заветов христианства. Это ли не чеховский завет писательской братии на все века: «...вот дерево засохло. Но всё же оно вместе с другими качается от ветра. Так и мне кажется — если я и умру, то всё же буду участвовать в жизни так или иначе».

Макиавеллевское (гоббсовское) «Цель оправдывает средства», екатерининское (по преданию) «Победителей не судят» — всё это апокрифически, а по сути «иезуитски» прибранное к рукам владыкой-Сталиным, — чудовищно противоречит самим корням Руси-матушки. Её культуре, легендам, народно-нравственным устоям с их сердцевинным понятием о правде как справедливости. Сакральным истоком уходящими в священную «книгу книг» человечества.

И в том — метафизическая причина фадеевской раздвоенности конца жизни.

Для Фадеева, равно для его главных героев, при осознанной борьбе за нового человека, парадигма морально-психологических качеств — нежелательных, но «вынуждаемых обстоятельствами и потому как бы необходимых поступков и действий» (Л. Киселёва) — всегда оставалась крайне болезненной.

С несоразмерностью, неадекватностью средств и методов достижения высоких целей связаны многие поломанные, исковерканные судьбы огромной державы. Связан апокалиптический трагизм русской истории, культуры как порождения этой истории, — отмечает В. Кожинов в своём исследовании «Победы и беды России» (М. 2000).

Грандиозные свершения = тяжкие трагедии. Они идут рука об руку. Причём до сего дня, господа. До сего дня...

Есть интересный диалог по поводу литературной преемственности.

В годы перестройки один корреспондент обратился к немецкой преподавательнице теологии, проф. университета им. Фридриха-Александра в Э́рлангене (Бавария) — Фери фон Лилиенфельд:

— В чём вы зрите перспективу для нынешней нашей литературы? В восстановлении прежней духовной традиции? — имея в виду, вероятно, дореволюционную буржуазную «идиллию».

— Я бы сказала иначе, — ответила богослов. — Это будет возвращение того, что было в культуре всегда. И то, что присутствует даже в образцово-показательных произведениях соцреализма, хотя и попало туда почти бессознательно. Если тщательно прочитать «Молодую гвардию» Фадеева, особенно её первый, не вынужденно обработанный вариант (без сталинских правок, — авт.), сплошь и рядом ощущаешь присутствие, как вы изволили выразиться, «прежней духовной традиции».

Здесь можно привести слова Фадеева:

— Социалистический реализм не обязательно подразумевает повторение действительности и бытовых деталей. Социалистический реализм в самых основных своих возможностях предполагает большой полёт фантазии. Он предполагает какие-то более синтетические формы, чем те, которые мы в большинстве используем.

От себя присовокуплю, что за 30 с лишним лет(!) до горбачёвской перестройки Фадеев безуспешно стучался в наглухо закрытые двери ЦК партии. Возглашая надобность кардинальнейших изменений в отношениях между государством и подведомственными ему объединениями искусства. Предлагая снять мелочную опеку партийных бонз со всех, абсолютно всех концепций творческой деятельности. (О чём говорил В. Померанцев В «Новом мире» 1953-го.)

Предлагая преобразовать (типа назрело!) ССП: убрать должность Генерального секретаря, заменив её несколькими секретарями; крупных сочинителей целиком освободить от подобной деятельности; из Союза писателей сделать некий творческий клуб, клуб по интересам: создать «психологические предпосылки для творческого роста писателей».

И в этом весь Фадеев! Только кардинально — никак по-иному.

Вспоминается Гейне: мол, слишком рано хотел «ввести будущее в настоящее». Вдобавок Ф. весьма чтил эпоху Возрождения, — пытаясь пристроить-приладить её к мнемонике строительства социализма в СССР.

Да, существовала внутренняя коллизия между призванием художника и партийной нуждой быть активным деятелем культуры. Где категориальная доктрина современного Дон Кихота перекликается с трагедией булгаковского Мастера. Этим многое объясняется в жизни и творческой судьбе Александра Александровича.

Но было бы странно предположить, дескать, он избрал столь напряжённый график по принуждению. Разделив короткий век надвое: частное — общественное, лирика — политика. Где второе перевешивало первое.

На долгие годы став крупным функционером, чиновником государственного склада мышления в самых разных областях и сферах:

Руководитель Союза советских писателей.

После Великой Отечественной — член бюро и вице-председатель Всемирного Совета Мира.

Бессменный депутат Верховного Совета СССР, РСФСР, Моссовета.

В течение ряда лет — председатель редакционной комиссии по изданию академического собрания сочинений Л. Н. Толстого. Одновременно руководитель комиссии по хранению и изданию Архива А. М. Горького.

Бессменный председатель Комитета по присуждению Сталинских премий.

Истинное же своё жизненное кредо — Литературовед, Критик и Теоретик с больших букв — упорно отвергал, скромно объясняя принадлежность к искусству «потребностями практики», «нетерпеливым характером», спецификой «должности», которая обязывает.

По принуждению? Нет, конечно!

Но тем не менее...

Герои Фадеева, в отличие от упомянутого вначале текста Островского, не осознавали себя собственно героями при совершении поступков. Поступки диктовала эпоха, и не всегда они совпадали с желанием.

До заката дней Фадеев судил о деяниях своих героев исключительно по моральным критериям, не связанных с желанием-нежеланием, — а с целесообразностью. И в том замкнулся — от переизбытка несоразмерностей и несоответствий: «Что дурно, что хорошо? Что нужно любить, что ненавидеть?» — Фадеев, разумеется, продолжил «старую» толстовскую традицию. Притом чётко проводя различие меж гуманизмом литературы критического реализма и гуманизмом советским.

Толстовский гуманизм говорил: «Мне всё равно, чем ты занимаешься, — мне важно, что ты человек».

В свой черёд, социалистический гуманизм говорит: «Если ты ничем не занимался и ничего не делаешь, я не признаю в тебе человека, как бы ты ни был умён и добр!»

И в данном отношении Фадеев оставался верным сыном своего времени. Несмотря на онтологическое следование Толстому, Чехову, Достоевскому, Дюма.

«...Проблема: сочетать толстовское «строение чувств» с уменьем Дюма «заинтересовать запутанностью событий»», — размышляет он в «заметках» над задачей контраверсии в романистике. Идущей ещё от греческой линии воспроизведения идей в тексте.

Напоследок — пара-тройка отзывов о герое статьи Александре Александровиче Фадееве.

«Говорили также, что Фадеев мало пишет, потому что много пьёт. Однако Фолкнер пил ещё больше и написал несколько десятков романов. Видимо, были у Фадеева другие тормоза». И. Эренбург

«Мне очень жаль милого Александра Александровича. В нём под всеми наслоениями чувствовался русский самородок, большой человек, но боже, что это были за наслоения. Вся брехня сталинской эпохи, все её идиотские зверства, весь её страшный бюрократизм вся её растленность и казённость находили в нём своё послушное орудие. Отсюда зигзаги его поведения, отсюда его замученная совесть в последние годы». К. Чуковский

«В чудовищном, непереносимом для его ума и сердца столкновении оказалось то, чем он всегда хотел быть (да и был, конечно, в самой своей основе!), с тем, что окружало его и, как противоядие, захлёстывало пьянством, обратившимся в болезнь, болезнь, унижающую его, исковеркавшую личную жизнь. Хотя его уход был производным от многого...» В. Герасимова. 1-я супруга Фадеева

Над серебряной рекой,

Над зелёным лугом

Всё я слышу день-деньской

Звонкий голос друга.

«Над серебряной рекой,

На златом песочке»

Он ведёт, бесценный мой,

За собою строчки.

То заставит зарыдать,

То даст волю гневу,

То не хочет их отдать

Ни земле, ни небу!

Всё я сердцем берегу,

Памятью приемлю...

Передать лишь не могу,

Как любил он землю!

А. Прокофьев. «Память. Александру Фадееву»

«Смерть Фадеева. Узнал вчера утром. Самое страшное, что она не удивила. Это было очень похоже. Сегодня газеты хамски уточняют причины самоубийства». А. Твардовский




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Я пью до дна за тех, кто в море!

«Мальчик, люби революцию»

130 лет назад, 17 июля 1891 года родился Б. А. Лавренёв. Писатель-маринист. Прошедший долгий путь от декаданса Серебряного века — к вершинам соцреализма.

17.07.2021 19:00, Игорь Фунт


Экология для детей

5 полезных книг

Учиться бережному отношению к природе нужно сызмальства. Мы собрали 5 книг, которые расскажут детям об экологии, разовьют в них осознанность и любовь ко всему живому.

06.06.2021 16:00, recyclemag.ru


Николай Рубцов: «Ты в Господа-то веришь?»

«Журавль — душа усопшего, его прощальный зов»

85 лет назад, 3 января 1936 года родился Николай Рубцов, русский национальный поэт. Также к 50-летию со дня смерти (умер 19 января 1971 г.).

03.01.2021 19:00, Игорь Фунт


Евгений Водолазкин: «Пока существует история, будут существовать и войны»

Интервью с известным писателем

В конце ноября в издательстве АСТ, в редакции Елены Шубиной, вышел новый роман Евгения Водолазкина «Оправдание Острова». Об этой книге можно говорить долго, если тщательно разобрать все по цитатам. Главным героем здесь является Время, а остров напоминает Византию с бессмертной столицей Константинополем. Сложные политические вопросы в романе решаются с истинно константинопольской жестокостью и коварством. И хотя изначально писатель Рубен Ишханян хотел поговорить с Евгением Водолазкиным о книге, они не могли обойти стороной и международные проблемы, включая угрозу третьей мировой войны, которая нависла над нами.

22.12.2020 19:00, Рубен Ишханян



«Царствие небесное и светлая, светлая память»‎

Ушел из жизни профессор МГУ Николай Алексеевич Богомолов

20 ноября в Москве скончался литературовед, профессор, заведующий кафедрой литературно-художественной критики и публицистики факультета журналистики МГУ Николай Богомолов. Ему было 69 лет. «Часкор» собрал воспоминания коллег и учащихся о выдающемся российском ученом.

21.11.2020 16:00


Последняя инкарнация Хлебникова

«На серебряной ложке протянутых глаз»...

135 лет назад, 9 ноября 1885 года родился Велимир Хлебников, естествоиспытатель духа, поэзо-учёный, гений бесконечных перспектив.

09.11.2020 19:00, Игорь Фунт


Из цикла: Забытые имена русской словесности

«Кровь казачья по колено лошадям»

120 лет назад, 31 октября 1900 года родился исторический романист, великолепный эпический беллетрист Дмитрий Ильич Петров-Бирюк.

31.10.2020 19:00, Игорь Фунт



Есенинская тайнопись: «Россия… Ты понимаешь, Россия…»

«Славно! Конец неначинающегося романа!»

125 лет назад, 3 октября 1895 года родился Сергей Есенин. Великий русский поэт, давший ответ на многие незаданные в начале прошлого века вопросы.

06.10.2020 19:00, Игорь Фунт






 
Зеленый поворот
Путь в науку 2021

Новости

Умер выдающийся армянский музыкант и композитор Дживан Гаспарян
Умер армянский музыкант и композитор, выдающийся мастер игры на дудуке Дживан Гаспарян. О смерти сообщил внук и полный тезка артиста в Facebook.
Культовый фильм «GENERATION П» снова в кинотеатрах
7 июня в главном московском кинотеатре «Октябрь» пройдет специальный показ фильма Виктора Гинзбурга «Generation П» при участии режиссера и кинокритика Егора Беликова. Там же впервые покажут трейлер фильма «Ампир V» (прокат осенью 2021). В июне прокат «Generation П» по всей стране! Фильм можно будет увидеть в крупнейших кинотеатрах России. Расписание по ссылке.
Поэт и художник Лоуренс Ферлингетти скончался на 101-м году жизни
Писатель Лоуренс Ферлингетти умер в возрасте 101 года. Об этом сообщает Associated Press.
Культура и COVID-19: на круглом столе раскроют данные о потерях культурных индустрий в 2020 году
Круглый стол «Культура и культурные индустрии в РФ – 2020», посвященный выходу одноименного трехтомного интерактивного исследования, подготовленного информационным агентством InterMedia, состоится 7 декабря 2020 года на онлайн-площадке медиацентра «Российской газеты».

 

 

Мнения

Редакция «Частного корреспондента»

Почему «Часкор» позеленел?

Мы долго пытались написать это редакционное заявление. Нам хотелось уместить в него 12 лет работы, 45 тысяч статей (и даже чуть больше), несколько редакций и бесконечность труда и сил. А еще – постараться объяснить нашим читателям происходящие изменения.

Виталий Куренной

Традиционные ценности и диалектика критики в обществе сингулярности

Статья Николая Патрушева по поводу российских ценностей интересна сама по себе, но также вызвала яркий отклик Григория Юдина, который разоблачает парадигму «ценностей», трактуя ее, видимо, как нечто сугубо российско-самобытное, а само понятие «ценность» характеризует как «протухшее». Попробую выразить тут свое отношение к этой интересной реплике, а заодно и прокомментировать характер того высказывания, по поводу которого она появилась.

Иван Засурский

Пора начать публиковать все дипломы и диссертации!

Открытое письмо президента Ассоциации интернет-издателей, члена Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Ивана Ивановича Засурского министру науки и высшего образования Российской Федерации Валерию Николаевичу Фалькову.

Петр Щедровицкий

«Пик распространения эпидемии в России ещё не наступил»

Самой большой опасностью в условиях кризиса является непоследовательность в принятии решений. Каждый день я вижу, что эта непоследовательность заражает все большее число моих товарищей, включая тех, кто в силу разных обстоятельств работает в административных системах.

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.