Подписаться на обновления
24 ноябряПятница

usd цб 58.4622

eur цб 69.1783

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияПрозрачное
образование
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Право автора  Открытая библиотека 
  понедельник, 8 августа 2011 года, 08:41

Антон Васильев: «Наверное, я бы стал трансвеститом-проституткой…»
Молодой композитор объясняет как следует понимать современную, поисковую музыку


Антон Васильев
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Если на Землю падает метеорит или всех затапливает гигантская волна как в фильме Эммериха «2012», погибают почти все, а из культурного наследия остается только одна серия «Симпсонов», то тогда можно предположить, что для будущих поколений эта серия окажется столь же ценна, как для нас сегодня культура менестрелей.

В нашем цикле бесед с современными композиторами, молодой сочинитель Антон Васильев уже принимал участие, рассуждая о музыке Вагнера. Теперь пришло время расспросить его о собственных музыкальных правилах и пристрастиях, тем более, что Васильев, который только начинает свой путь в искусстве, интересен своими редкими пристрастиями – он сочиняет для такого несовременного инструмента, как орган.

Пользуясь случаем, мы так же расспросили Антона как устроена современная поисковая музыка, отчего она так неблагозвучна. А так же, послушав в сети некоторые его диджейские миксы, по-постмодернистстки, смешивающие классические образцы с поп-шумом, мелодию из «Розовой пантеры» с одним из самых известных органных хоралов Баха, интересуемся о связи «высокого» и «низкого», массового и элитарного.

А так же о том, как электронные носители и гаджеты влияют на наше восприятие музыки.

— Антон, давайте начнём с самого фундаментального вопроса — что сегодня есть музыка? Раньше с ней всё было понятно: красивая мелодия, воплощённая гармония, услада слуху. Теперь же композиторы вдохновляются работой отбойного молотка и включают в свои опусы звуки радиотрансляции, всевозможные скрипы и тишину. С другой стороны, сладкоголосые попсовики-затейники мастерят такие общедоступные мелодии, которые не могут не понравиться. И хотя в СМИ они и обозначаются как «музыкальные», очевидно, что «этот остров необитаем». Так где же следует проводить границу, отличающую музыку от не-музыки и нагромождения шума?
— Музыка состоит из материала, синтаксиса и контекста. Первое — это, грубо говоря, то, что звучит; второе — как звучащее развертывается во времени. Контекст дает нам понять, зачем две первых составляющих вообще имеют место, а также включает или разъясняет необходимость звучащего. Восприятие состоит в тесном взаимодействии этих трех составляющих со слуховым опытом представителя публики.

Честно говоря, мне стало довольно не по себе после прочтения и цитирования этих отрывков из дневников Козимы Вагнер. Для нейтрализации поставил себе «Кольцо нибелунга». Вагнера я люблю за музыку, при этом отдаю себе отчёт, что человеком он был малоприятным.

В месте, где вы утверждаете, что раньше все было понятно, я хотел бы вам противоречить. Когда Бах начал пристраивать к хоралам Мартина Лютера хроматические монте-секвенции, прихожане воспринимали это не как усладу слуху, а как фальшивые ноты.

Бах вышел за границы своего слухового опыта, и вступил в конфликт со слуховым опытом прихожан. Нами музыка Баха воспринимается как «гармоничная», потому что она всю нашу жизнь презентна и уже не находится в конфликте с нашим слуховым опытом. Мы слышим в музыке Баха «гармонию», а прихожане собора Нотрдам в 12-м веке услышали бы не музыку, а какое-нибудь варварство, или еще что похуже.

Теперь к скрипам и тишине. Адорно утверждал, что Шенберг руинировал наши уши. Я бы экстраполировал чуть дальше: Шенберг только балки подпилил, а по-настоящему руинировал наши уши Джон Кейдж, постулировав равнозначность и равноправие всех доступных звуков.

По Кейджу, музыка - это все вокруг звучащее, даже звуки отбойного молотка за окном. Такой постулат был в корне противоположен европейской традиции с ее понимание музыки как социального ивента.

Влияние Кейджа огромно до сих пор, хотя люди и не собираются толпами у светофоров, чтобы послушать звуки проезжающих мимо автомобилей. Музыка осталась ивентом. Но состояние материала, благодаря Кейджу, изменилось навсегда: упомянутые вами скрипы и тишина стали такой же его частью, как и какой-нибудь до-диез второй октавы, сыгранный кларнетом.

Звук отбойного молотка на улице сам по себе музыкой не стал, зато сам отбойный молоток стал музыкальным инструментом. И только при помещении этого звука (материала) в определённый синтаксис и контекст возникает музыка, возникает ивент.

— Какое содержание вы вкладываете в слово «эвент»?
— - Люди организованно приходят в зал, к примеру, и слушают музыку.

— В вашей пьесе «gehirn im tank» умолчаний больше, чем «чистого звучания», точно музыка все никак не может начаться; собирается силами и тут же рассеивается. Правильно ли я понимаю, что паузы вам так же важны, как то, что происходит между ними?
— - Да, совершенно правильно. Паузы — часть материала. Пьеса состоит из 17 объектов, каждый из которых состоит из звука и паузы. Каждый объект инструментован два раза: фортепиано и скрипкой, то есть их, по сути, 34. Копии одного и того же объекта находятся в тембральной и ритмической связи.

Грубо говоря, форма пьесы представляет собой начальный рост плюс вариации. Для простоты некоторые вещи опущу, и постараюсь объяснить лишь основной принцип. Если объекты пронумеровать от 1 до 17 в порядке их появления в пьесе, то рост у одного из инструментов происходит по следующему алгоритму:

1 | 1 2 | 1 3 2 | 1 4 3 5 2 | 1 6 4 7 3 8 5 9 2 | 1 10 6 11 4 12 7 13 3 14 8 15 5 16 9 17 2

Получен ряд, в котором порядковый номер элемента не совпадает с номером его появления. Так, 10-й элемент появляется 10-м в пьесе, а в ряду стоит на втором месте.

Второй инструмент повторяет то же самое с микроизменениями и с запаздыванием. Далее происходит не что иное, как пермутация этих элементов до восстановления порядка 1 2 3 4 5 и т. д. с одновременным сокращением времени вступления второго инструмента до тех пор, пока оба не начинают играют вместе.

И можно действительно сказать, что музыка до последней вариации «собирается с силами».

— Что вы хотели этим сказать? Буквально: что вами двигало (какие мысли, эмоции, чувства) вами двигали, когда вы писали эту пьесу?
— Я тогда по каким-то причинам оказался жертвой концепции радикального солипсизма, и все вдруг стало очень непросто, намного сложнее, чем оно, возможно, есть в действительности. Ну и, естественно, с таким видением мира был связан творческий кризис по всем фронтам.

В таком солипсистском случае доверять тому, что видишь и слышишь, сложно. Нужно было что-то с этим срочно делать, пока не появилась шизофрения, и я придумал такую структуру, где все, кроме, может быть, тембра и динамики не соответствует друг другу: порядок появления элемента в пьесе и его положение в ряду, элементы самого ряда и элементы с микроизменениями в имитации другим инструментом.

Это сейчас немного сложно, и приводить тут полный анализ пьесы мне бы не хотелось. Короче, основная идея была, что что-то на самом деле не так, как есть.

Надо сказать, тогда помогло, потому что придуманному пришлось поверить, и радикальный солипсизм стал уже не таким радикальным. А потом он совсем прошел, и я стал более или менее полноценным членом общества потребления.

— Всё-таки, при сочинении этой пьесы (и насколько это типично для вас) что важнее – интеллектуальные задачи или эмоциональный подтекст?
— Давайте сперва проясним, что есть «эмоциональный подтекст». Мне пока видится, что ваш вопрос идет немного вразрез с моим предыдущим ответом.

Если под «эмоциональным подтекстом» понимать передачу эмоций автора через медиум музыки, то в пьесе «gehirn im tank» речь со всем не о том.

Думаю, корректнее было бы говорить о попытке анализа миросозерцания, а не о том, что автору грустно и что он страдает, что ему вообще приходится подобным заниматься, что ему не нравится, что все теперь вперемешку и так далее.

Как сказано, интенция при сочинении этой пьесы, исключительна, ибо свою собственную рефлексию я стараюсь выносить за скобки и к музыке как определенного рода терапии отношусь скептически; а вопросы, ставящие перед собой произведение, анализирующее условия своего собственного существования, — оставлять.

Кроме того, мне кажется, не совсем правильно резко разделять эти два понятия «интеллектуальные задачи» и «эмоциональный подтекст», часто идущие рука об руку.

Есть множество авторов, которые в качестве интенции для композиции имеют личное переживание, и часто не одно. Если переживания оставить сами с собой, то может получиться, что 15 секунд звучит, скажем, эйфория и экстаз автора, потом депрессия и похмелье, потом рождение у автора первенца, а потом смерть всех родственников и искупление.

Здесь, при такой сложной драматургии чувств, без включения мозга, конечно, не обойтись, ибо только он сможет обеспечить хотя бы частичную считываемость слушателем личного месседжа автора.

— Ваша пьеса «mein Kreuzspiel» раскладывает самый один из самых известных органных опусов Баха (использованный А. Тарковским в «Солярисе») на составляющие, с помощью электроники в духе Штокхаузена. Вы берете текст Баха и окружаете его электронной рамой, раскладывая на части. Что в этом случае принадлежит Баху, а что вам? Насколько в таком случае можно говорить о сотворечестве в духе «Бизе-Щедрин» и насколько это правомочно? Ну, то есть, существует «Бизе-Щедрин», а до этого существовал «Стравинский-Перголези и много еще кто...
— Ну, Дмитрий, вы все в одну кучу намешали! Хотя странно, что вы не упомянули в вопросе «Розовую пантеру». Итак, давайте разбираться по порядку.

Пьеса «mein kreuzspiel» написана для большого романтического органа Зауэра бременского собора Святого Петра и лайв-электроники. В пьесе речь идет, прежде всего, о контексте места: что, где и чем играется.

Противопоставляются две музыки: хоральная прелюдия Баха «Ich ruf' zu dir, Herr Jesu Christ» и саундтрек Генри Манчини к фильму Блейка Эдвардса «Розовая пантера». Обе музыки изначально крепко привязаны к определенному контексту места, но с появлением новых медиа, прежде всего, интернета, музыка вообще теряет такую привязанность, и чем дальше, тем хуже.

Вы, например, упомянули Тарковского, который хоральную прелюдию Баха сделал саундтреком. Сегодня в айподе отлично вместе существуют последний хит Леди Гаги и «Кармина Бурана» Карла Орфа.

И электронный носитель — это действительно единственно свободная территория, где такое сосуществование возможно, хотя и без постановки вопроса о причинах. Задаться же таким вопросом —повод делать искусство.

Короче говоря, эта пьеса — попытка постановки вопроса, или, другими словами, попытка подмены айпода на бременский собор Святого Петра.

Материал электроники состоит из двух сэмплов, скачанных из интернета: восьмибитной «Розовой Пантеры» и миди-версии хорала Баха.

В течение пьесы сэмпл с Бахом сжимается в спектральной области до синус-тона, а сэмпл с Манчини — во временной до щелчка; в конце концов, семплы перестают быть узнаваемыми.

Партия органа была написана с конца. Сначала я написал контрапункт из баса «Розовой пантеры» и хорала Баха.

Орган практически всю дорогу повторяет исключительно этот контрапункт, или, правильнее сказать, контрапункт с дырками. Говоря «дырки», я имею в виду следующее: при первом проведении я заменяю в готовом соединении большинство нот паузами, но оставшийся десяток нот остается на своем месте; при втором проведении к нотам первого проведения добавляются еще ноты из контрапункта; при третьем — еще.

И так далее до тех пор, пока в 7-й вариации не появится весь контрапункт полностью. Это как рассматривать нотный текст через дуршлаг с увеличивающимся от вариации к вариации числом дырочек.

Тот же принцип использовал, например, Роберт Раушенберг при стирании риснунка де Кунинга.

Кроме того во время вариаций, орган и электроника звучат комплиментарно: когда играет орган, электроника молчит, и наоборот. Короче говоря, электроника и орган меняются местами: в начале у электроники материал явен, у органа нет, а в конце процесса у органа материал явен, а у электроники нет.

Теперь я бы хотел перейти к Стравинскому и Щедрину и к правомочности сравнения упомянутых Вами работ с пьесой «mein kreuzspiel».

Главное отличие я вижу тут в том, что и в «Пульчинелле», и в «Кармен-Сюите» речь о контексте места не идет: перед обоими авторами стояли другие задачи.

Самое крутое в Самое крутое в Стравинском, по-моему, это то, что он, наверное, первым из композиторов стал работать с objet trouvé. И это было действительно по-своему радикально на фоне тоже по-своему радикального Шенберга, остававшимся модернистом до мозга и костей и выросшим из романтизма.

Стравинский же представлял собой некое явление постмодерна в модерне. В связи с этим, я думаю, правомочно говорить об исторической необходимости работ Стравинского в той же степени, как и об исторической необходимости работ Шенберга, но абсолютно под другим углом.

В 1917-м году Марсель Дюшан создает «Фонтан», а Стравинский в 1918-м пишет «Историю солдата», а в 1920-м «Пульчинеллу», в которой в качестве objet trouvé выступает музыка Перголези (?).

На найденный объект накладывается исторически чуждый ему синтаксис. Так, секвенции Стравинский перенимает, без изменений, но ставя их в чуждые им условия, монтируя их с материалом, внешне ничего общего с ними не имеющим. Материал поставлен в другой музыкальный контекст. Поэтому я склонен считать, что Стравинский имеет непосредственное отношение к современному искусству в его европейском понимании.

У Щедрина материал Бизе является скорее, не побоюсь этого слова, ”objet perdu”, ибо найденный объект по определению находится художником для того, чтобы показать, что найденное может быть и не тем, что оно есть. Этого у Щедрина не происходит.

«Кармен-Сюита» - это, по сути, незначительно переинструментованная и сжатая минусовка оперы Бизе с понавешанными украшениями из ударных для танцевального грува.

В принципе, задача по превращению оперной музыки в более танцевальную удалась (хотя не знаю, прошел бы этот фокус теми же средствами, например, с какой-нибудь частью «с какой-нибудь частью «Кольца» Вагнера: там совсем нет ун-ца-ца, что для танцевальности важно).

И здесь я бы стал говорить скорее не о прямой исторической необходимости, как в случае Стравинского, а об институциональной необходимости, сформированной СССР. На музыкальном уровне смены контекста у Щедрина в «Кармен-Сюите» не происходит, и поэтому об objet trouvé в смысле Дюшана говорить, я считаю, мы не правомочны.

В этом смысле подобная деятельность Щедрина к современному искусству в его европейском понимании отношения не имеет.

Что до сравнения с моей пьесой, то проведение параллелей со Стравинским кажется мне более логичным, чем с Щедриным, хоть и не до конца корректным.

Интересно, что вы упомянули «электронику в духе Штокхаузена». Почему? В чем вы видите сходство?

— Антон, упоминая «Пульчинеллу» и «Кармен-сюиту» я имел ввиду включение (возможно, функционально самое разное) чужих сочинений в более поздние. Понимаю, что «чужое слово» может использоваться в самых разных контекстах, однако, человек (вот, например, я) слушающий ваше сочинение, скорее всего, не будет знать про бременский собор; значит ли это, что ваше сочинение сильно зависит от контекста? Мне нравится идея логики айфона, композиторское ди-джейство, но получается, что такая музыка не для всех – скажем, моя мама ее уже не потянет. Штокхаузен возник в моем впечатлении, потому что вы используете электронику определенного «состаренного» звучания, будто бы прямиком из 60-х…
— Какая-то музыка не должна быть для всех, как и все люди не должны быть одинаковыми. Но прежде чем отграничивать вашу маму из числа возможной аудитории, я бы дал ей возможность послушать пьесу, составить мнение и задать вопрос. Можно прямо мне на почту. Моей маме, например, понравилось.

Но, действительно, вы правы, материал здесь довольно сильно зависит от контекста. И при прослушивании на записи, эта история с контекстом места без дополнительного пояснения частично теряет смысл. Да и любая музыка, задуманная как сценический ивент, в записи теряет.

Взять хотя бы оперу. Но в Европе, эта пьеса будет исполняться, как правило, в церкви, ибо орган там находится. Проблема снимается автоматически.

Да и кроме того, соединение материалов в пьесе происходит не только на окказиональном, но и на музыкальном уровне, так что, даже слушая запись, думаю, можно сделать пару правильных догадок, о чем вообще идет речь.

— Ваша коллажность и прямое цитирование напоминает мне ситуацию в современной философии, когда тексты нынешних философов оказываются рефлексиями на полях Платона и Гегеля. В современной музыке схожая ситуация?
— Я не уверен, в праве ли я говорить за всю современную музыку, но мне, видимо, ничего не остается, кроме как обобщить. Я бы скорее стал говорить не о рефлексии, но о связи с музыкально-историческим процессом.

Например, некий композитор берет известный медиум и показывает его в совершенно ином свете. Так, Тристан-модель — это ни что иное, как секвенция по терциям, — супер-старая модель, известная еще со времен Ренессанса.

Тимур Исмагилов, родившийся в Уфе, начинал сочинение собственной музыки с импровизаций на народные татарские мотивы. До сих пор в его творчестве вполне логично преобладают вокальные сочинения, однако национальный колорит нынешних опусов Исмагилова соединён с модернистской и постмодернистской поэзией. Исмагилову важно сочетать народные и классические элементы, работать как с фольклорным материалом, так и с элитарной традицией. А ещё Тимур создал и ведёт сайт, посвящённый творчеству Святослава Рихтера. В нашей беседе он рассказывает о том, зачем ему всё это нужно.

Или, скажем, постановка банального для европейской цивилизации вопроса «что такое музыка?» приводит Кейджа и Лахенмана к совершенно противоположным решениям, рождая новое.

Что касается именно материала, то сегодня нужно сказать о двух позициях: о позиции модерниста и о позиции постмодерниста. Модернист ищет новый материал, приделывая к скрипке раструб от тубы; постмодернист верит, что эти попытки, как самоцель, обречены на провал и смысла не имеют.

Если взять за основу постмодернисткую позицию в отношении материала и его связи с прошлым, то тут, думаю, кроется еще вопрос о широте поля зрения.

Если говорить об objet trouvé в широком смысле и подразумевать принцип, идею, цитату, найденую пьесу, то перечисленным может быть все что угодно.

Если поле зрения сужать и подойти к микроскопу, то материал найденной пьесы можно редуцировать до, например, звука arco у струнных, который существует довольно долго, композиторы же используют arco у струнных до сих пор. В какой степени это является «рефлексией», можно лишь спекулировать. Материал не цель, материал – средство.

Если взять за основу модернистскую позицию, то материал является целью. И объединяя обе позиции, я бы хотел сослаться на статью Бориса Гройса «О Новом», в которой он говорит, что нет ничего более банального, чем стремиться создать новое.

А быть постоянно новым – неотъемлемая часть европейской культуры, что автоматически обрекает ее на перманентную банальность.

А если кто-то хочет этой банальности избежать и не-создавать новое, копируя, например, Шопена без слышимого объяснения причин, то этот кто-то заведомо обречен на провал, потому что, Шопен, как и любой европейский со-временный художник, дает нам понять своим искусством, почему искусство именно такое, каким оно является.

А наш гипотетический кто-то в своем «авангардном» случае перестает взаимодействовать с европейской традицией, и поэтому не может быть авангардистом, ибо авангард – явление европейское; наш композитор превращается немного в бабушку из деревни, поющую довольно сложную микротональную музыку, которая остается. Просто остается.

— То есть, можно говорить об одновременном (параллельном) существовании в музыке и модернистского и постмодернистского подходов?
— Сегодня, конечно, можно. И скорее всего, сегодня имеет место синтез этих двух позиций. Хотя такая свобода подхода демонстрирует скорее постмодернисткий, чем модернистский подход.

О постмодернизме сложно говорить, например в XIX веке, или в начале ХХ-го, исключение составляет, пожалуй, только Стравинский. В начале ХХ-го века перед искусством стояла четкая задача поиска нового материала, поиска художником собственного стиля. Раньше треугольных теток правомочен был рисовать только Пикассо, а сегодня все.

— Чем бы вы тогда занимались, если бы не сочинительством?
— Трудно сказать, кем бы я был, не существуя композиции как рода человеческой деятельности, и как бы выглядело общество. И поэтому здесь все равно, что я отвечу. Чтобы ответ прозвучал не слишком скучно: наверное, я бы стал трансвеститом-проституткой.

— Что за «электронные системы», которыми вы занимались в Бауманке?
— Это такие системы, которые работают на электронах. Там было что-то про связь в основном, про сотовые телефоны, радиотелескопы, катодный и анодный токи, направление которых надо было на схеме показывать.

Вначале еще была математика с физикой. Это мне нравилось. Потом математика с физикой кончились, началось наведение ракет на врага, и мой интерес исчез.

— Всегда хотел выяснить про связь математики и музыки…
— Лейбниц прекрасно заметил, что музыка — это не что иное, как числа, остающиеся при слушании незамеченными. Музыка, помимо всего прочего, состоит из звуков, а звук — явление физическое, требующее для описания математический аппарат.

Сегодня нам известно, что простейший звук — это синус-тон. А синус-тон — это число. Вообще говоря, конечно, два — амплитуда и частота колебания. Частота — это не что иное, как количество колебаний в секунду, воспринимаемое нами как звук определенной высоты.

Кроме того, музыка развертывается во времени: и тут тоже без счета не обойтись. Все, что связано с природой звука, будь то тональная гармония или теория фильтров, имеет непосредственное отношение к математике.

Так, в основе тональной гармонии лежат пропорции обертонового ряда, а именно пропорции золотого сечения. Квинта делит октаву в отношении золотого сечения. Доминанта — верхняя квинта от тоники, субдоминанта — нижняя.

В основе натурального строя лежит обертоновый ряд, в основе темперированного – логарифмическое деление частотной области на равные части.

Полифония и контрапункт строгого стиля базируются на числовых взаимоотношениях, выражающих интервальные соотношения между голосами.

Если речь о серийной технике, то мы имеем дело вообще лишь с одним числовым рядом, который проецируется на все параметры музыки.

В электронной музыке и спектрализме без математического аппарата практически никуда. В основе спектрального анализа лежит преобразование Фурье, немыслимое без дифференциального и интегрального исчислений.

В общем все, что происходит на уровне природы звука имеет непосредственное отношение к математике. Будь то аддитивный синтез, частотная модуляция, конволюция сигналов или моделирование волны, основой которого является теория полиномов Чебышева.

Все упомянутое, — как правило, теория, средство. Когда нам проигрывают спектр из нечетных обертонов, то мы слышим что-то похожее на кларнет, а не числа себе представляем; когда мы слышим сложный ритм, являющийся наложением каких-то элементарных числовых рядов, то сами числа нам тоже по боку: слышна сумма этих ритмов, важно воздействие, которое такая техника оказывает.

При использовании математических законов в композиции, будь то стохастические алгоритмы Ксенакиса, или числа Фибоначчи у Штокхаузена, важнее всего умышленное превращение композитором внемузыкального в музыкальное.

— Когда я наводил справки перед нашим разговором, то больше чем ваше техническое прошлое меня поразило то, что вы пишите органную музыку. Почему вы выбрали для самореализации именно этот старомодный инструмент?
— Орган «старомоден» точно в той же степени, что и скрипка: у менестрелей наряду с портативом были так же и струнные инструменты. А композитор Фернехоу до сих пор пишет струнные квартеты.

Орган в силу своей привязанности к месту, церкви, хоть и пережил эмансипацию, как упомянутая скрипка, но протекало это осамостоятельнивание органа затруднительнее, ибо речь шла не все время о религиозном контексте: достаточно вспомнить премьеры Лигети и Кагеля в Бременском соборе.

На «Improvisation ajoutée» Кагеля до сих пор лежит табу исполнения в этом соборе.

И в связи с нетранспортабельностью органа, все, что на нём играется, звучит, как правило, в церкви (если речь о европейской традиции). И поэтому, чтобы я ни сочинил для органа, оно прозвучит в церкви. И этот аспект инструмента я и попытался тематизировать, соединив музыку, «принадлежащую» собору изначально и музыку, которая становится «собственностью» собора только в силу того, что она исполняется на органе.

— Что вы планируете написать дальше? Есть ли у вас какие-то планы и ощущение, куда вы будете развиваться, что бы вы хотели выразить?
— То, что я делаю, я бы назвал анализом условий, в которых музыка существует, может существовать или по каким-то причинам не может, при помощи медиума самой музыки.

Так, сейчас я занимаюсь программированием киборда, на котором будет исполняться Klavierstück IX Штокхаузена. Я при этом нот вообще не пишу. Программа построена таким образом, что при нажатии клавиши звучит либо звуковысота, записанная Штокхаузеном в нотах, либо сэмпл, например, вопль «D'oh!» Гомера Симпсона, или кусок записи оригинала пьесы, который зациклен в лупе, воспроизводимом на разных скоростях и направлениях. Но что именно проигрывать при нажатии клавиши, решает программа сама, причем случайно. А интервальная серия при этом определенным образом спроецирована на сэмпл.

Такую технику я называю serial sampling. Таким образом, пьеса - попытка тематизации проблемы исходного материала, его взаимоотношения с окружением и сферы, в которой авторское право и понятие цитаты вообще имеют смысл.

Формально все ноты до единой принадлежат Штокхаузену, а пьеса нет: оригинальный материал и синтаксис подвергаются тотальной деконструкции, и тем самым помещаются в иной контекст.

— А как вы отбираете заготовки для вашего микса? У вас есть для этого какие-то осмысленные параметры?
— Такое соединение пьесы Штокхаузена с «чуждыми» ей сэмплами - демонстрация обращения с Klavierstück IX и с семплами как с objet trouvé.

Речь о равнозначности и одновременной девальвации музыкального материала вне слухового опыта. Во-первых, им может быть всё, что угодно (любая акция, любой звук, любая уже написанная музыка), а, во-вторых, материал (звук) является не целью, но средством. И только «живой» слуховой опыт делает материалы контекстуально различимыми (Klavierstück IX создана для исполнения в концертном зале, а мультсериал «Симпсоны» для трансляции по телевидению).

Говоря «живой», я отсылаю к живому концерту или уже упомянутому понятию ивента вообще. Но с появлением современных медиа, происходит расконтекстуализация материала, и слуховой опыт из «живого» превращается в «оцифрованный»: у меня в компьютере хранятся все сезоны «Симпсонов» и полное собрание записей Штокхаузена, и я могу смотреть мультики и слушать «Группы» одновременно.

Происходит вышеупомянутая девальвация. И в пьесе речь идет как раз о различии между «живым» и «оцифрованным» слуховым опытом.

Назад к пьесе. Выбор семплов довольно произволен. Конечно, если бы все семплы были одинаковыми, и представляли бы, например, обращения начального аккорда до-диез - фа-диез - соль - до, то противопоставление материалов исключено, поэтому я старался выбирать тот материал, который на уровне моего личного «живого» слухового опыта чужд моему личному «оцифрованному» слуховому опыту.

— Кого вы назначаете своим слушателем? Кто способен прочувствовать всю эту интертекстуальную игру?
— Всех, кто слушает. Другой вопрос, что слушать тоже можно по-разному. В немецком языке есть два глагола: hören (слушать) и zuhören (слушать, прислушиваться), выражающие принципиальную разницу между различными уровнями слушания, хотя часто на русский язык переводящиеся одним и тем же глаголом «слушать».

Прекрасно эту разницу сформулировал композитор Лахенман: «Hören ist wehrlos – ohne Denken» («Слушание беззащитно без думания»). Существует три уровня слушания: слушать так, как это делаю я в настоящий момент с песней Майкла Джексона «Blood on the Dancefloor», одновременно отвечая вам; еще можно слушать, понимая внутреннее устройство музыки; и третий уровень заключается в понимании, зачем всё это уже понятое устройство звучит. Последние два подразумевают также анализ. Ясно, что категории такой классификации могут пересекаться.

Но как слушать, и в какой ситуации, волен выбирать каждый человек свободно. Потому я слушателя не назначаю, он «назначает» себя сам, просто слушая, и добровольно помещая свое восприятие в желаемые рамки.

— Интереснее всего нам, как я понимаю, третий уровень «слушанья». Расскажите, зачем звучит эта песенка Майкла Джексона?
— Ну, понимаете, я сейчас сижу в интернет-кафе у турков, слушаю теперь уже песню «Lousy Party» Аллы Борисовны в периоде расцвета. В этом кафе есть сейчас несколько разных людей. Каждый из них говорит по скайпу на своем, очевидно, родном языке. Смею предположить, на турецком, немецком и русском. А чтобы ответить на ваш вопрос, необходима некая концентрация.

Наш мозг работает постоянно на input. А при звучании языка, который мозгу известен, происходит процедура распознавания образа или смысла, ибо мозг не знает, известен ли ему этот образ заранее и пытается его понять. И поэтому я отвлекаюсь от предмета нашей беседы, пытаясь из текстуры звучащего вычленить русский и немецкий, в то время как турецкий остаётся более или менее фоном. Песню же Аллы Борисовны я, наверное, послушал уже раз 50 как минимум, и для мозга эта песня заведомо известна, и он не занимается вслушиванием (zuhören), хоть и слышит (hören). Так работает первый уровень слушания. И я лелею надежду, что, благодаря такому слушанию, я отвечаю вам что-то более или менее вразумительное. :-)

А что до третьего уровня слушания, то его я уже с песней и Майкла Джексона и Аллы Борисовны, пережил. И я думаю, что практически все люди ставят себе какую-нибудь музыку, чтобы было не так скучно, например, гладить или блины печь: при наличии двух альтернативных задач восприятия мозг выбирает, как это ни странно, более сложную. В моем случае это наша беседа, а в случае блинного пекаря - музыка. Хотя найдутся и такие пекари, которые со мной поспорят.

— Я правильно понимаю, что пафос такой деятельности в снятии всех возможных оппозиций – между высоким и низким, классическим и попсовым, вечным и сиюминутным (и так до бесконечности)?
— Не совсем так. Утверждать, что разница между явлениями человеческой культуры отсутствует, по меньшей мере, наивно. И речь скорее не о снятии различий, а, наоборот, об их артикуляции. То, что такая дифференциация есть, это ни хорошо и ни плохо: так функционирует социум, в котором мы живем.

Снять можно, пожалуй что, только иерархии. А вопрос о том, следует ли при помощи искусства бороться с системой, каждый волен решать для себя сам.

Культура в себе сложна, и я категорически не согласен с мнением, что ее необходимо рассматривать только в категориях иерархии «высокого» или «низкого», исключая одно из другого.

Симфония Малера точно так же, как и современные субкультуры, будь то техно, или движение толкинистов с мечами в Нескучном саду, имеет свой культурный контекст и свою нишу.

Борис Гройс формулирует проблематику при помощи простого примера: представим себе, что на Землю падает метеорит или всех затапливает гигантская волна как в фильме Роланда Эммериха «2012», погибают почти все, а из культурного наследия остается только одна серия «Симпсонов».

Тогда можно предположить, что для будущих поколений эта серия будет столь же ценна, как для нас сегодня культура менестрелей. Песни Шуберта окажутся «сиюминутными», а Гомер Симпсон останется в веках до следующего «голливудского финала». Рецепция искусства диктуется рамками, в которых она состоится.

Мангеймская ракета, увертюра к «Бастьену и Бастьене» Моцарта, первые четыре такта Третьей симфонии Бетховена – элементарный материал, который может быть отнесен куда угодно и может образовывать какие угодно коннотации с каким угодно культурным явлением.

Его принадлежность всему обеспечивает одновременно его непринадлежность ничему, делая возможным существование «нейтральной» ячейки, от которой отталкивался Бетховен, идя от элементарного к сложному уже в пятом такте Третьей симфонии.

Или, например, оперы «Кармен» и «Сказки Гофмана» берут на себя функцию такого наблюдателя и обращаются к так называемым «низким» жанрам, как правило, танцевальным. Или Моцарт, в финале первого акта «Дон Жуана» он переносит в контрапункте и полиметрии народные танцы в пражский Национальный театр. А танец – один из старейших механизмов идентификации субъекта.

С тотальным же ускорением, описанным Полем Вирильо, традиционные институции самоидентификации, такие как церковь или семья, становятся слишком медленными и теряют релевантность: с ускорением возрастает и спрос на быстрые механизмы самоидентификации: так рождаются, например, молодежные культуры.

Акт подобной самоидентификации легче всего продемонстрировать при помощи эффекта так называемых «красивых мест». Многим из нас знакомо желание, проиграть на записи вновь и вновь это «особенное» место, которое нам кажется особенно «красивым».

И, переживая такую идентификацию снова и снова, мы это «красивое место», с ним идентифицировавшись, одновременно для себя обесцениванием, больше уже не видя различия между собой и «красивым местом».

И тогда нам хочется пережить то же самое с каким-нибудь другим «красивым местом»: таким образом мы сами создаем спрос на такие «красивые места» и на связанные с ними быстрые механизмы самоидентификации.

С таким процессом связано также и понятие красоты: с одной стороны, красота – это описанный акт самоидентификации с потребляемым, с другой стороны, красота – расширение слухового опыта, «отказ от привычного» (Лахенман).

Пьеса для киборда, о которой шла речь, не снимает различий, она скорее является попыткой наблюдать объекты культуры в их социальном окружении.

В пьесе используется метод найденного объекта: что-то берется и переносится в иной контекст. Используются сэмплы, отсылающие слух к определенным явлениям. Соединение пьесы Штокхаузена с ей «чуждым» объектом на уровне материала и синтаксиса является попыткой снятия описанной иерархии.

Так, одним из первых с семплами начал работать Пьер Шеффер. Ему же принадлежит и понятие musique concrète. Только наив его деятельности заключался в том, что, несмотря на постулируемую конкретность, причину записанного звука должна быть забыта, что, конечно же, уже тогда было обречено на провал, ибо сознание слушателя моментально анализирует контекст, в котором, возможно, материал возник, и в который он помещен.

Хоть интернет, как часть тенденции ускорения, и освободил музыкальный материал от категории времени и места, но, благодаря семантической нагрузке любого звука, представляется возможным создавать коннотации между материалом, его окружением и анализировать их.

Семантика же обязана нашему слуховому опыту, единственному инструменту, способному дифференцировать воспринимаемое посредством сравнения.

Доступ к любому материалу, является не средством снятия «оппозиций», но средством уничтожения иерархий вроде «высокого» и «низкого» или «вечного» и «сиюминутного».

Культурное наследие, все культурные явления вокруг нас существует не сами по себе, но в связи друг с другом и с социумом, который их продуцирует и одновременно потребляет: consumo ergo sum. Рецепция диктуется опытом субъекта, а также обстоятельствами, в которых эта рецепция происходит.

Я убежден в том, что искусство по определению взаимодействует, или, если угодно, конфронтирует с обществом, анализирует собственный инвайромент, и тем самым обеспечивает коммуникативную рецепцию себя в этом обществе. И поэтому каждое произведение искусства есть продукт общественных отношений.

— Значит, своей деятельностью вы пытаетесь объяснить изменения в восприятии, связанные с технологиями?
— Верно, ну и речь об интерконтекстуальном восприятии в целом.

Беседовал Дмитрий Бавильский




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



«Грезы любви»

Ноктюрн Ференца Листа, посвященный Каролине Витгенштейн

В феврале 1847 года Ференц Лист, знаменитый во всей Европе 36-летний пианист-виртуоз и композитор, давал концерты в Киеве. Одной из слушательниц на концерте в зале Киевского университета св. Владимира была Каролина Петровна Витгенштейн. 28-летняя женщина была женой князя Николая Сайн-Витгенштейна, однако брак этот был неудачным, и после рождения дочери Марии супруги уже несколько лет жили врозь.

08.11.2017 19:00, izbrannoe.com


И медные трубы

VII Международный фестиваль медного духового искусства Brass days приближается к своей кульминации – гала-концерту, который пройдет 4 ноября в Большом зале консерватории. В его преддверии нам удалось встретиться с основателем и художественным руководителем фестиваля Владиславом Лавриком и побеседовать о самореализации, новой музыке и о рыбной ловле.

03.11.2017 00:45, Светлана Остужева


Медь дороже золота?

В Туле проходит VII Международный музыкальный фестиваль медного духового искусства BRASS DAYS

«Вчера в Туле был такой классный концерт! Открыли фестиваль BRASS DAYS под руководством дирижёра и трубача Владислава Лаврика, а солировал пианист Борис Березовский», – услышали мы с дочерью, стоило лишь переступить порог родной музыкальной школы. Вот так-то! Пока мы доехали от Тулы до Москвы на машине со скоростью 120 км/ч, «сарафанное радио» уже известило в первопрестольной о том, что открытие фестиваля BRASS DAYS прошло на ура!

10.10.2017 15:00, Лилия Ященко


Пока я помню, я – живу

Два концерта-реквиема – посвященный жертвам геноцида армянского народа и в память погибших в Чернобыльской катастрофе – дал в конце апреля Российский национальный оркестр. Прославленный коллектив преобразил великую музыку в хранилище кода человеческой памяти.

02.05.2017 11:31, Виктория Пешкова


«Ты не радуйся, Дума, ты задумайся, Рада»

Новый альбом «Военный Храм» Василия К. и «Интеллигентов» – одно из самых прямых и последовательных антивоенных высказываний в современной русскоязычной музыке

Один из самых нетипичных для российской независимой сцены персонажей, выпускник Мурманского музыкального училища Василий К. в 90-е годы уехал в Швецию, где защитил диплом музыковеда по русскоязычной рок-музыке и много играл – и один, и с группой Kürten. Вернувшись в Россию в нулевые, собрал коллектив с самоироничным названием «Интеллигенты». Стал известен ценителям песен на русском языке благодаря самобытным текстам и разнообразию аранжировок в диапазоне от непричёсанного гитарного рока до психоделической танцевальной электроники. Параллельно Василий экспериментирует в области авангарда, записываясь с музыкантами со всего мира и скрещивая рок-н-ролл с атональной импровизацией. Прямая речь Василия – о войне, обществе, Европе, положении независимых исполнителей в цифровую эпоху и собственно о музыке – сложной и простой.

25.02.2017 16:00, Василий К., Евгений Механцев


Для прогрессивного человечества

Николай Луганский и Михаил Плетнёв исполнили Первый концерт Брамса и Десятую симфонию Шостаковича

Имена Николай Луганский и Михаил Плетнёв на афише — для слушателей верный знак прекрасного концерта, для организаторов — верный способ собрать полный зал. Так и было 15 февраля в Большом зале Консерватории: зал был совершенно полон — на ступеньках сидели не только студенты, но и люди, которые давно покинули студенческую скамью.

23.02.2017 19:00, Надежда Игнатьева


Назад, к природе! Вместе с Бетховеном и Стравинским

Произведениями двух гениев, титанов, апостолов музыки XIX и XX веков – Бетховена и Стравинского Российский национальный оркестр закрыл концертный сезон и подарил нам предчувствие летнего настроения с его неизменным приближением к природе.

16.06.2016 13:46, Лилия Ященко


Звуки весны

Путеводитель по фестивалю Primavera Sound 2016 (Барселона)

В этом году у главного европейского инди-фестиваля Primavera Sound 2016 умопомрачительный, сногсшибательный, фантастический лайнап: Radiohead, Sigur Ros, Air, PJ Harvey, Tame Impala, Animal Collective, Dinosaur Jr, LCD Soundsystem, Suede, Beirut, Explosions in the Sky, Tortoise, Mudhoney, Thee Oh Sees, Lush, Boredoms, Current 93, Psychic TV и многие, многие, многие другие. Поскольку в этом списке много дорогих мне имён, я не мог не отложить все остальные дела и уже в январе купил билет в Барселону. Концерты в столице Каталонии начались уже вчера, продлятся они ровно неделю – до 5 июня. Из более чем 250 артистов, представленных на площадках Primavera Sound, я отобрал 60 заслуживающих вашего внимания – даже если вы не едете на фестиваль, а просто следите за положением дел в современной независимой музыке.

31.05.2016 19:00, Павел Пересветов


«Прощальная» для чернобыльцев

Каждый год в конце апреля во Врубелевском зале Государственной Третьяковской галереи собираются жены, дети, а теперь уже и внуки ликвидаторов, чтобы вместе с музыкантами РНО вспомнить родных и близких

26 апреля 1986 года произошла авария на Чернобыльской АЭС - одна из крупнейших техногенных катастроф в истории человечества. 30 лет минуло с тех пор. И 20 из них Российский национальный оркестр проводит весеннюю серию благотворительных концертов «Солисты РНО – детям и юношеству». Каждый год в конце апреля во Врубелевском зале Государственной Третьяковской галереи собираются жены, дети, а теперь уже и внуки ликвидаторов, чтобы вместе с музыкантами РНО вспомнить родных и близких.

26.04.2016 09:00, Полина Харитонова


Медленно и в основном печально

Почему музыканты учатся так долго, чему они так долго учатся и как это связано с природой музыки. Композитор Борис Филановский рассказывает, чем его ремесло отличается от ремесла писателя или художника.

10.01.2016 17:00, Борис Филановский






 

Новости

«Открытая библиотека» в Добролюбовке
10 ноября в Архангельской областной научной библиотеке имени Н. А. Добролюбова состоялась презентация проекта «Открытая библиотека», проведенная координатором проекта Наталией Трищенко и президентом Ассоциации интернет-издателей Иваном Засурским. Участники узнали о возможностях взаимодействия с вики-проектами, условиях участия в конкурсе, новых правовых и технологических инструментах предоставления открытого доступа, а также определении срока перехода произведений в правовой режим общественного достояния.
Ресурсный центр «Открытая библиотека» в Йошкар-Оле
7 ноября проект НП «Викимедиа РУ» РЦ «Открытая библиотека» был представлен в Национальной библиотеке им. С. Г. Чавайна Республики Марий Эл. Мероприятие для сотрудников библиотек провели директор НП «Викимедиа РУ» Владимир Медейко и активист «Википедии» Дмитрий Рожков. Участники мероприятия не только узнали о новых правовых и технологических инструментах открытого доступа и проектах партнерства, обеспечивающих открытую публикацию произведений науки и культуры, но также получили экземпляры пособия, специально подготовленного в рамках ресурсного центра.
Проект «Открытая библиотека» представлен в Тюмени
2 ноября в информационно-библиотечном центре Тюменского государственного университета состоялся мастер-класс для представителей вузовских библиотек, который провели президент Ассоциации интернет-издателей Иван Засурский и координатор проекта Ресурсный центр «Открытая библиотека» Наталия Трищенко. Основными темами мероприятия стали: использование открытых лицензий в библиотечной деятельности, особенности текущей системы авторского права в России, опыт открытия доступа к библиотечным коллекциям, повышение видимости оцифрованных массивов в интернете, а также возможность участия в проекте «Открытая библиотека».
НП «Викимедиа РУ» издало пособие для библиотекарей

Издание содержит рекомендации по использованию открытых лицензий и публикации произведений в режиме открытого доступа
Пособие подготовлено в рамках проекта Ресурсный центр «Открытая библиотека», основная цель которого состоит в организации правовой и методологической поддержки библиотек для открытия доступа к общественному достоянию. В настоящий момент множество произведений науки и культуры нельзя найти в интернете, однако издания, срок охраны авторских прав на которые уже закончился, можно и нужно оцифровывать, и библиотеки могут сыграть ведущую роль в этом процессе.

НП «Викимедиа РУ» запустило сайт проекта «Открытая библиотека»
Ресурсный центр для библиотечных работников Открытаябиблиотека.рф создан в рамках одноименного проекта партнёрства. Он предназначен для организации правовой и методологической поддержки библиотек по вопросам размещения в открытом доступе произведений, перешедших в правовой режим общественного достояния, а также использованию открытых лицензий. Сайт разработан командой проекта на основе вики-движка, его функционирование могут поддерживать любые участники проектов «Викимедиа».

 

 

Мнения

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.