Подписаться на обновления
22 августаЧетверг

usd цб 66.2630

eur цб 73.4989

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
  четверг, 21 марта 2019 года, 10:24

Антон Батагов: «Другое измерение бытия»
Композитор-минималист об Иоганне Себастьяне Бахе


Антон Батагов // batagov.com
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Иоганн Себастьян Бах — автор более 1000 музыкальных произведений во всех значимых жанрах своего времени — родился 21 марта 1985 года. Одно из его самых значимых достижений — создание "Хорошо темперированного клавира", благодаря которому гармония стала одной из основ классической музыки. Спустя 334 года искусственный интеллект от Google проанализировал произведения Баха, и позволил создать свою музыку каждому пользователю. А мы публикуем беседу с композитором и исполнителем Антоном Батаговым о музыке Баха.

Антон Батагов, как известно, начинал пианистом и играл музыку Баха, а потом начал сочинять музыку и Баха играть забросил. Только недавно Батагов снова сел за рояль, и совершенно неслучайно, что концертировать он начал именно с Баха.

— Вы не выступали как пианист 12 лет, почему вы решили «размочить» молчание именно Бахом?
— Я «размочил» его собственными вещами. Произошло это в Сиэтле 29 сентября 2009 года. А потом Лена Дубинец стала говорить, как было бы хорошо, если бы я ещё и классику поиграл. Ну вот я и поиграл…

— Я переформулирую. Почему вы возобновили играть чужую музыку с Баха, а не с того же Дебюсси?
— В середине 90-х я прекратил играть классику. В тот момент это было для меня принципиально важным шагом — сказать самому себе: я не исполнитель, я композитор. Мне было гораздо интереснее сочинять новые звуки, а не пользоваться «подержанными». Это поистине удивительный процесс: какие-то звуки откуда-то приходят в голову, ты их пытаешься поймать, а потом объявляешь это своим сочинением. Забавно, правда?

Антон Батагов о поисках абсолюта и о гордыне, об отце Мене, Бахе и строительстве вертикали, которая способна оправдать занятия искусством. Антон Батагов начинал как пианист, выступавший на конкурсе Чайковского и записавший несколько сольных дисков (Равеля, Мессиана, Баха). В конце 80-х годов Батагов начал писать собственную музыку, а в 1997-м перестал выступать.

Я продолжаю заниматься этим делом и сейчас. Ясно, что ничего нового в этом мире быть не может, и на сей счёт я, честно говоря, никогда не имел особых иллюзий. Чем дальше я композиторствую, тем сильнее я ощущаю, что все звуки — подержанные. Но это вовсе не повод для огорчения, а совсем наоборот. Не имеет никакого значения, когда и кем была записана та или иная последовательность нот. Имеет значение, что скрыто за этими нотами, внутри этих нот. Когда кто-то записывает или играет какие-то звуки, он на самом деле фиксирует нечто более важное, а звуки — это только оболочка. Можно сыграть то, что пришло в голову в данный момент, а можно — то, что было записано кем-то 300 лет назад. Важна не новизна и не имя автора, а внутреннее состояние и мотивация: зачем я сейчас это делаю и что я хочу сказать, издавая эти звуки. Композиторское эго считает, что композитор — это истинный творец. Разумеется, это не так. Творцов не существует.

Мне захотелось открыть пыльную крышку рояля и поиграть Баха. Я смотрю в ноты с надписью «Партиты»... Я не знаю, как Бах хотел это слышать. Смешно в XXI веке делать вид, что мы знаем, как надо играть Баха в «аутентичной» манере. Пытаться воссоздать тот стиль игры, которого мы никогда не слышали, пользуясь музыковедческими исследованиями, — это самообман. Поэтому я не претендую на историческую достоверность. История — это не более чем одна из иллюзий. Мне хочется, оставаясь там, где я есть, — здесь и сейчас, — постараться услышать то, что давно уже обессмыслилось в бесконечном потоке потребления и стало декоративным шумовым фоном, ненавязчиво шуршащим в мусоропроводе культуры.

Можно возразить: это давно уже сделал Гленн Гульд. С одной стороны — да. Но Гульд умер в 1982 году, и за это время мир изменился.

Современная музыка сказала авангарду последнее прости. Благодаря минимализму мы открыли для себя магию вневременных медитативных состояний. Постмодернистский подход радикально изменил наше отношение к тому, что такое автор. Современная культура — это интеллектуальная игра, это такой пазл, состоящий из цитат и стилизаций. У этой игры есть свои правила и свои победители. Мы за эти три десятилетия уже привыкли, что если мы слышим нечто звучащее как старинная музыка, значит это Найман. Нечто с минорными терциями и фигурациями — это Гласс. Нечто напоминающее смесь средневековой полифонии с Бахом — это Пярт.

Что касается классической музыки, то этот конвейер до сих пор продолжает функционировать. Чем дальше, тем бессмысленнее выглядит сходящая с него продукция. Исполнители выходят на сцену во фраках и извлекают из музыкальных инструментов всё те же последовательности нот, написанные кем-то в XIX веке и в первой половине ХХ, ненатурально имитируя какие-то эмоции. Какое отношение имеют эти эмоции к современной жизни? Никакого. Можем ли мы сейчас испытать то, что переживали люди в те времена? Не можем. Можем ли мы дышать их воздухом? Не можем. И поэтому мы просто играем как роботы, даже не задумываясь о том, что мы делаем и зачем. Вряд ли можно назвать это живой музыкой.

А мир в целом превратился в один гигантский припадок потребления. Музыка окончательно стала фоном. Она звучит везде. Её никто уже не замечает. Эти колебания воздуха современное ухо приравнивает к тишине. Тридцать лет назад люди садились у себя дома и слушали пластинки. Сейчас люди настолько заняты множеством важнейших дел, что не могут позволить себе провести час, просто сидя и слушая музыку. За этот час можно одновременно ответить на десятки е-мейлов, звонков, эсэмэсок, пообедать, поболтать в чате, сделать покупки в интернет-магазине, узнать новости, просмотреть биржевую сводку и прогноз погоды, заказать билет на самолёт... Или, если слушать в машине, можно за это время проехать как минимум километров шестьдесят... Мы окончательно разучились концентрироваться. Если бы Бах всё это увидел, да ещё ему показали бы современный рекламный ролик или видеоклип, где один план длится доли секунды, он бы подумал, что оказался в аду. А Гульд подумал бы, что он в психушке.

И вот поэтому мне сейчас хочется играть Баха так, чтобы эти звуки не промелькнули мимо, как мелькает всё, что окружает нас. Каждый эпизод в музыке Баха повторяется дважды, и я играю каждый раз в разных темпах, с разной артикуляцией, как бы рассматривая один и тот же кристалл с разных сторон, проживая одну жизнь разными путями.

Темпы в основном медленные, но дело даже не в темпах. Каждый звук возникает спонтанно, как будто это импровизация, приобретает совершенно другую выразительность, другой смысл, как оживают детали изображения под увеличительным стеклом.

Это медитативно-сосредоточенное состояние живёт в своём собственном нелинейном времени. Время — относительная величина. Не обязательно быть Эйнштейном или летать на далёкие звёзды, чтобы убедиться в этом. Не обязательно быть буддийским монахом, чтобы осознать, что все наши концепции условны и пусты. Так или иначе, в музыке Баха содержится весь наш постмодернизм, весь наш минимализм, а также джаз, рок и многое другое.

Интересно, что музыка баховских партит не имеет практически никакой связи с «танцевальными» названиями частей. Бах воспользовался этой привычной для того времени формой — сюитой из танцев — и наполнил эту форму совершенно другим содержанием.

Ми-минорная партита — это самые настоящие «Страсти», только без слов. Ре-мажорная — мистерия Рождества Христова. Ведь самое главное в музыке Баха — это то, что каждая секунда его жизни была духовной практикой. Каждая нота, каждая интонация, каждый интервал или аккорд несут в себе Главную Правду. Я не знаю, смогу ли я передать хотя бы маленькую часть этой Правды сегодняшним людям. Вряд ли. Но я постараюсь.

— Итак, Бах — это пример вертикального композитора…
— Есть огромное количество замечательной музыки — и в XVIII веке, и в XIX, и в XX. Но в основном вся эта музыка живёт в горизонтальной системе координат, а мне это стало неинтересно уже лет двадцать назад — не только играть, но даже слушать. Великий индийский мастер XI века Атиша сказал:

«Человеческая жизнь коротка.
Предметов для изучения слишком много.
Будь как лебедь,
Который умеет отделять молоко от воды».

Как гласит индийское предание, лебеди умеют отделять молоко от воды, то есть вычленять суть, отбрасывая лишнее...

Если действительно жить этой музыкой, тогда, конечно, открывается необозримый простор для деятельности. Можно играть тысячи произведений, несмотря на то что все они уже давно существуют в тысячах записей, можно каждый вечер ходить на концерты, можно заполнить весь свой дом дисками и слушать их не переставая.

Я встречал людей, которые знают все существующие записи всех классических произведений, и они в любую секунду могут сказать тебе, что в записи такого-то года пианист X исполнил этот такт с такой-то интонацией и сделал вот в этих трёх нотах крещендо, а пианист Y в этом месте...

Таких людей жалко. Они просто доходят до полного помешательства, хотя, казалось бы, разве это не прекрасно — такое глубокое знание классической музыки?

Сознание такого меломана всегда скользит по поверхности, как и сознание любого коллекционера. И сознание исполнителя, который производит очередной предмет для такой коллекции, столь же поверхностно.

Меломан с гордостью говорит: в моей коллекции столько-то тысяч записей классической музыки. А пианист: в моём репертуаре столько-то сочинений. Всё это — «царство количества» (выражение Рене Генона), которое не имеет шансов перейти во что-то другое.

В жизни действительно очень мало времени. С каждой секундой это время сокращается. Поэтому не хочется тратить его на блуждание по тем маршрутам, которые заведомо приведут в тот тупик, где мы уже многократно были.

«Вертикальной» музыки после Баха очень мало. Но даже та, которая есть, вовсе не обязательно вызывает у меня желание сыграть её. Ну, например, пять поздних сонат Скрябина.

Я играл их в 1991—1993 годах. А сейчас я открыл эти ноты, поиграл... и понял, что было бы неправильно вернуться к ним снова. Время не то. Даже самые гениальные произведения могут утратить актуальность. Они от этого не становятся хуже, просто сейчас они вряд ли могут быть услышаны, и нет смысла биться головой о бетонную стену. Возможно, в другие времена эта актуальность вернётся.

Скажем, Бах умер в нищете и бесславии, и никто не знал, кто он такой. Никто не писал некрологов: «Скончался величайший...» Ну умер какой-то музыкант... А через сто лет его вдруг «открыли».

Мир меняется очень быстро. Двадцать лет — это очень много. Двадцать лет, скажем, в XVII веке и двадцать лет сейчас — это абсолютно разные отрезки.

Надо почувствовать, какие произведения сейчас нельзя не сыграть. Да и вообще желательно делать только то, что ты не имеешь права не сделать.

Это касается и сочинения музыки, и любых других видов искусства. Мусора и так хватает. Лишнее исполнение даже величайших произведений — это мусор, если это сделано с ложной мотивацией, в неправильный момент и в неправильном месте.

Весьма возможно, что список «творческих действий», которые ты обязан сделать, почти равен нулю. Это нормально.

— У вас на сайте можно увидеть и услышать, как вы играете партиты. Ровно так, как и обещали, — в медитативном ритме, меняя его при повторениях. Полина Осетинская в этой связи отметила в блоге у Павла Карманова: «…Интересный какой хорал, раза в три медленнее Дину Липатти. Правда, на Баха не похоже, больше на Батагова. Вообще под непохожестью я знаешь что имею в виду — вот когда Джаррет играет сюиты Генделя с педалью, и, кстати, почти гениально, — вот в этой педали проявляется такая отстранённость, такое одомашнивание Генделя, что он перестаёт быть собой и становится Джарретом. Так и здесь — с первых же звуков я слышу Батагова, хотя по манере это близко к традиции начала ХХ века — все эти транскрипции в романтическом ключе, по идее так мог бы сыграть и Рубинштейн, и Гофман», на что Карманов ответил: «Ну... много у кого Бах на себя не похож... Будь я Бах, я б только радовался новой жизни своих детей...»

Нормально менять Баха, потому что фортепиано — не клавесин, для которого эта музыка была написана, и вообще так, как играли при Бахе, более не играют, аутентичное звучание более невозможно или это судьба любой адаптации музыки предшественников?
— Когда у человека внутри нет никакого смысла, он выдумывает всякие внешние атрибуты, чтобы казалось, что главная суть именно в них. Для этого кто-то покупает дворцы, машины, яхты, самолёты и кучу другого барахла.

Умереть, не договорив. Антон Батагов о Пелевине и Иисусе, пьющем пиво, телезаставках и литературных декларациях перед выступлениями, выяснениях отношений со смертью и о гробе с музыкой. Мы не закончили вчерашний разговор с композитором Антоном Батаговым, возникла пауза после того, как я спросил собеседника, что бы он посоветовал людям, лишённым религиозного чувства. До этого Антон говорил, что подлинная музыка должна устанавливать вертикаль и помогать в поисках абсолюта, иначе суть её выхолащивается, превращаясь в ярмарку авторского тщеславия.

Кто-то коллекционирует что-нибудь старинное. А кто-то играет в «аутентичной» манере. Это очень снобистские и пафосные люди, которые делают вид, что играют в точности так, как это было при Бахе и раньше.

Они считают себя эдаким «кругом посвящённых», а ко всем остальным относятся примерно так, как относится владелец «майбаха», сделанного на заказ, к существам, ездящим на «жигулях».

Они говорят, что, скажем, играть Баха на скрипке с металлическими струнами или на рояле может только невежественный человек, который ничего не знает и не понимает.

Жильные струны, выгнутые смычки и прочие старинные погремушки — это, с их точки зрения, обязательное условие, без которого музыки просто нет. Понятно, что эти инструменты прекрасно звучат, кто же с этим будет спорить...

Но если ты взял в руки такой инструмент только для того, чтобы доказать, что именно ты, а не кто-то другой правильно играет старинную музыку, то есть просто ради самоутверждения, то тогда тот message, который ты передашь людям, будет состоять из одной буквы: «я».

Они уверены, что точно знают, как играли 300 и более лет назад. Это полнейший самообман. А пафосу вокруг этого... Впрочем, это неудивительно. Те немногие исполнители в ХХ веке, кому было по-настоящему дано передавать своей игрой нечто важное, никогда в жизни не занимались этими театральными попытками «реконструкции» внешних деталей прошлого.

Рихтер играл Баха на современном рояле так, что там вообще не шла речь не то что об инструменте или манере, которые чему-то там «не соответствуют», а просто было другое измерение бытия.

Без рассуждений, без концепций. Самая суть бытия. Какая там история, какой там «аутентизм»! В его игре не было даже религиозности. Абсолют без границ, вне времени, вне всех этих человеческих глупостей, вне всего.

А разговоры про клавесины, струны и смычки — это для тех, которые только так и могут доказать свою «значимость». Можно играть хоть на пианино «Красный Октябрь», в любом темпе и стиле, если внутри у тебя — правда, а не враньё.

Это, опять же, всё тот же вопрос о горизонтали и вертикали. «Аутентичные» исполнители видят только то, что расположено в горизонтальной плоскости.

Они не понимают, что это всего лишь стройматериалы для строительства собора. Они страшно горды тем, что якобы делают такие же кирпичи, какие делались много веков назад.

Собор их вообще не интересует. Но, во-первых, те кирпичи, из которых строили тогда, делались в другом состоянии сознания. А во-вторых, для того чтобы построить собор, надо посмотреть вверх.

Увы, современные «аутентичные» каменщики смотрят только вокруг себя. Их интересуют они сами. А те, кто строил соборы, думали не о самоутверждении, а, пардон, о Боге.

Поэтому у «аутентистов» получается не собор, а в лучшем случае торгово-развлекательный центр.

Для того чтобы играть «аутентично», не надо пытаться копировать внешние параметры. Это бесполезно и смешно. Для этого надо только одно: пребывать в том же состоянии сознания, в котором находился тот, кто писал эту музыку.

Разумеется, мы никогда не сможем сравниться с Бахом по уровню таланта. Это нам не грозит. Но переключить своё сознание из режима повседневного мельтешения в режим переживания Правды может каждый, если захочет.

Если сделать это переживание постоянным, то всё становится аутентичным — не на поверхности, а в глубине. А инструмент, стиль, темп и прочее могут быть какими угодно.

— У Баха что для вас наиболее ценно? Мессы, камерная музыка, концерты?
— У Баха есть «хиты», «блокбастеры»: «Страсти», Месса си-минор... Почему именно они считаются таковыми? Потому что так распорядилась дирекция мирового гипермаркета культуры.

Но, честное слово, практически в любой вещи Баха можно найти всё то же самое. Я сам это чувствую, играя те же партиты. Причём сколько раз играешь — столько раз открываешь для себя какие-то новые горизонты.

Не только в том смысле, что играешь по-разному. Вариантов исполнения может быть бесконечно много, но дело не в этом, а в том, что каждая вещь содержит в себе все остальные.

Кстати, тот хорал из 147-й кантаты, про который говорила Полина, — «Jesus bleibet meine Freude» («Иисусе, упование моё») — это самое настоящее чудо.

Там всё вертится вокруг одной фразы на трёх аккордах, и она повторяется бесконечно, а вокруг неё как будто бы сами собой проявляются другие мелодические линии, которые имеют свою траекторию, и при этом всё переплетается и сходится в едином центре.

Это можно слушать вечно. После этого вообще непонятно — какой ещё к едрене бабушке минимализм? Вот он — весь тут. Рядом с этой вещью осмелиться сочинить что-то своё — просто стыдно. Хочется попросить прощения за то, что нарушал тишину какой-то суетливой ерундой.

И сколько ни пытайся разгадать «секрет» этой вещи — ничего не выйдет. Потому что законам музыковедения и эстетики эта музыка, слава богу, не подчиняется.

Эти законы — как законы пространства и времени, которые изучают в школе. Часть меньше целого; предмет не может одновременно находиться более чем в одном месте; два предмета не могут занимать одно и то же место и т.д.

А сознание религиозного человека функционирует иначе. Оно постоянно нацелено на самое главное, поэтому всё остальное отражает в себе это главное.

Такое сознание одновременно находится везде и при этом нигде. Оно не делится на части, поэтому в любом действии содержится всё. Не надо заботиться о разнообразии в творчестве, о том, чтобы «не повторяться» и чтобы каждый раз «удивлять» публику чем-то новым.

Бога удивлять не надо. Вряд ли получится его удивить. Надо каждый раз возносить Ему одну и ту же молитву и при этом не отвлекаться ни на что другое.

Скучно Ему тоже не станет. Тогда и музыка каждый раз будет настоящей. А уж как она называется — месса, сюита, фуга, концерт — да какая разница?

Беседовал Дмитрий Бавильский




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Богатый сэр

Интересная жизнь Вилли Токарева

Цыганка нагадала Вилли Токареву, что он проживёт 120 лет. В свои 39 он махнул из СССР в Америку, чтобы спустя пятнадцать лет вернуться домой знаменитым. Он ушёл тихо, не многие стали вспоминать, что его имя было главным в советской эмигрантской культуре второй половины XX века.

11.08.2019 16:00, Алена Городецкая


Мальчик и дельфин

10 августа в Москве впервые выступит новозеландский музыкант Коннан Мокасин

Наконец-то! Объездив полмира, Коннан Мокасин решил добраться и до России. Ясноглазый блондин, чем-то напоминающий улыбчивого дельфинёнка, приплывёт к нам аж с берегов Новой Зеландии — видимо, по Москве-реке — и 10 августа вынырнет в баре «Стрелка», что на Берсеневской набережной. Enfant terrible современной поп-музыки запоминается не только своей внешностью и высоким голосом, но в первую очередь мелодическим талантом. Его песни I’m the Man That Will Find You, I Wanna Roll With You, Lying Has to Stop, Out of Touch — это редкий для ХХ века вклад в золотую сокровищницу мировых хитов, шедевры уровня 80-х, во всех смыслах.

09.08.2019 19:00, Павел Пересветов


Русское поле экспериментов

В преддверии фестиваля Fields мы взяли интервью у его участников — Фёдора Переверзева, Павла Еремеева, Миши Мищенко, Vtgnike, Алексея Борисова и группы «Виды Рыб».

09.08.2019 16:00, Павел Пересветов


Борис Березовский: «Через искусство я пытаюсь понять жизнь»

Интервью о жизни, искусстве, политике и предстоящем с 10 по 14 июля фестивале «Летние вечера в Елабуге»

Во время интервью пианист Борис Березовский был весел, много шутил, но между шутками всерьёз говорил о Скрябине и Рахманинове, о создании своего оркестра с целью изменить наскучившую репертуарную политику и о своём open-air фестивале «Летние вечера в Елабуге», который пройдёт с 10 по 14 июля на фоне пейзажей волшебной красоты.

29.06.2019 17:00, Лилия Ященко


Ольга Раева: «И здесь Глинка первый!»

Берлинский композитор-авангардист о первом русском композиторе

Глинка жил, Глинка жив и, думаю, будет жить, ибо чувства добрые он лирой пробуждал и пробуждает до сих пор — двести лет, как говорится, вместе. 1 июня исполнилось 215 лет со дня рождения великого композитора.

01.06.2019 22:00, Дмитрий Бавильский


Фаррух Закиров: «Сцену надо заслужить»

Специальное интервью с артистом накануне его дня рождения

Верится с трудом, но в юности будущий руководитель ансамбля «Ялла» Фаррух Закиров на полном серьезе считал, что у него нет яркого голоса. 16 апреля Фарруху Каримовичу исполняется 73 года. Во время интервью в канун дня рождения мне удается спросить его: «Почему?». Ответ: «Я понимал, что от природы оперного певца из меня не выйдет».

15.04.2019 21:00, Данара Курманова


Царь Борис

К юбилею пианиста Бориса Березовского

4 января пианисту Борису Березовскому исполняется 50 лет. Юбилей — повод написать портрет всемирно известного музыканта и сказать ему добрые слова от лица коллег, родных и поклонников. От имени последних я и пишу.

04.01.2019 17:01, Лилия Ященко


Дыхание дерева

Звуковые ландшафты саунд-арта

Историк звукового искусства Константин Дудаков-Кашуро рассматривает способы взаимодействия саунд-художников с миром природы: как они прислушиваются к взмахам крыльев бабочки, падающим снежинкам и пению разрезанных пополам древних валунов.

04.12.2018 13:00, Константин Дудаков-Кашуро, iskusstvo-info.ru


«Люди стояли под дождем и слушали музыку»

В Татарстане завершился фестиваль пианиста Бориса Березовского «Летние вечера в Елабуге»

Выдающийся пианист современности так скромен, что не скажет о себе: «Я провёл грандиозный, незабываемый фестиваль, аналога которому нет в России». Впечатлениями поделились звёздные участники форума, который за четыре дня, с 12 по 15 июля, посетили более 40 000 зрителей.

24.07.2018 19:00, Лилия Ященко


30 лет Камерному оркестру Игоря Лермана

Игорь Лерман: «Власти города считали, что слово «камерный» пришло из уголовного мира»

Поводом для интервью стал предстоящий с 12 по 16 июля фестиваль «Летние вечера в Елабуге», где главными героями будут пианист Борис Березовский и Камерный оркестр Игоря Лермана, отмечающий в 2018 году 30-летие.

15.06.2018 20:00, Лилия Ященко






 

Самое читаемое



Новости

Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Умер голландский актер Рутгер Хауэр
Звезда фильма "Бегущий по лезвию" (Blade Runner) Рутгер Хауэр скончался у себя дома в Нидерландах после непродолжительной болезни.
Умер лидер группы «Високосный год»
Лидер и вокалист группы «Високосный год» Илья Калинников умер во вторник в одной из московских больниц, сообщил в четверг директор группы Алексей Кан.
Музей Прадо выложил 11 тысяч оцифрованных экспонатов в сеть
Выросший из сокровищницы испанских королей, музей Прадо выделяется богатым собранием работ местных и итальянских художников, здесь также представлена одна из самых полных коллекций Иеронима Босха. Общее число произведений в запасниках — около 30 тысяч. В интернете опубликованы фото более 11 тысяч произведений.
В Санкт-Петербурге откроется вторая выставка Светланы Манелис
Открытие выставки пройдет 2 июня в 18:00 в галерее «Мастер» по адресу ул. Маяковского, 14. На выставке будет представлена компьютерная живопись.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.