Подписаться на обновления
23 августаСреда

usd цб 59.0396

eur цб 69.5900

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд 
  понедельник, 14 ноября 2011 года, 14:35

Анна Бердичевская: «Боюсь одного - согрешить против жизни…»
Книга о Грузии. Габриадзе. Ахмадулина. Юзефович и другие


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




В Грузии самых великих и любимых звали просто по имени. Просто Белла, просто Галактион, просто Ладо. Никто не переспросит - какая Белла, что за Галактион… Просто Белла - значит Ахмадулина. Просто Галактион - значит Табидзе, просто Ладо - Гудиашвили. И это не фамильярность, напротив, знак уважения к поэту, к художнику, к его славе, к бесспорному таланту.

В издательстве Аrsis Books вышла книга рассказов Анны Бердичевской «Масхара», оформленная рисунками Резо Габриадзе и сочетающая реальность с вымыслом. «Контрабандный товар» - один из рассказов сборника, опубликованный «ЧасКором» в День Согласия - собрал массу восторженных откликов и комментариев.

Автор этой фотографически точной прозы, писатель и журналист, Анна Бердичевская любит Грузию, в которой, как она сама говорит, провела лучшие годы своей жизни. О своих грузинских друзьях, о сложностях, время от времени возникающих между политиками и народами, а также о своей семье (Бердичевская была женой Леонида Юзефовича) Анна и рассказывает в эксклюзивном интервью «Частному корреспонденту», украшенному архивными фотографиями из семейного альбома.

— Кто вам делал обложку? Как она возникла?
— Вам понравилась?

— Очень.
— Её, как и иллюстрации к рассказам и повестям, делал Резо Габриадзе. Нас связывает двадцать пять лет дружбы.

Собственно, вся книжка родилась из дружбы и любви ко многим знаменитым и совсем не знаменитым людям, обитавшим в Грузии. Мой переезд из Перми в Тбилиси в 1984 году описан в предисловии, открывающем книгу, оно называется «Птицы Грузии» с подзаголовкам «мемуар». Не хочется повторяться… Но могу рассказать то, что в мемуар не вошло. Просто чтоб вспомнить самой.

Рассказ мой будет правдив настолько, насколько правдива моя память. Память не врет… вот только не всё помнит. Вечно она совершает свой загадочный выбор: помнить или забыть. Я было подумала, что выбор моей памяти это и есть моя судьба… Как бы ни так. Судьба это очень часто именно то, что осталось за пределами памяти. Как часто мы не замечаем своего выбора! По левой дорожке пошли или по правой?.. Так что же, выбор случаен? Не уверена. И хорошо. И правильно. Мой туман в тумане светит, вот и всё. Но все-таки, в моем «мемуар» действительно может оказаться изрядное количество судьбы. Столько, сколько досталось памяти.

Нас с Габриадзе познакомил Андрей Битов (с которым мы познакомились в лифте дома творчества писателей в Пицунде - вначале в лифте, потом на крыше). Там, на крыше, шли семинары почему-то по драматургии. И Битов, как ни странно, призван был их вести.

Кажется, он не написал ни одной пьесы, но это не имело никакого значения. Пицунда, как и публикации в Литературной Грузии, были способом поддержать опальных русских литераторов. И вообще поддержать живую творческую жизнь, прозябающую на бескрайних просторах СССР...

Мы с Андреем Георгиевичем после Пицунды встретились совершенно случайно в Москве. Разговорились. Он стал что-то рассказывать о Резо. Я объяснила – что наслышана, знаю о ком речь, но мы с ним не знакомы, и в театре его я пока не была. Битов удивился очень – как можно целый год прожить в Тбилиси и не знать Габриадзе и его театр. Он сказал – я вас познакомлю.

— И познакомил?
— Исполнено это было так. В те времена существовал на планете запретный плод – роман Набокова «Лолита». Он был запрещен даже в Америке, а в Россию не должен был попасть никогда. У Битова «Лолита» была, и не Самиздат, а небольшая изящная книжка, изданная, кажется, в «Посеве».

Каждый текст — это выбор. Каждое слово требует выбора. Это не значит, что человек, как все представляют себе работу писателя, сидит и перебирает слова — де, писатель работает. А я никогда не работал, все мои тексты написаны набело и очень быстро. Мой антиэлекторат называет меня интеллектуалом, сложным писателем, стилистом, много работающим над словом, — так это всё ложь. Ничего подобного.

Он вручил мне эту книгу для передачи Резо Габриадзе. Это очень по-грузински. Дружба щедра – я это не раз прочувствовала именно в Тбилиси. Конечно же, я в самолете прочла «Лолиту», эту прекрасную и опасную книгу… опасную как жизнь. По прилете в Тбилиси понесла ее в Старый город, лично художественному руководителю и создателю этого чуда - Тбилисского Театра Марионеток – Ревазу Левановичу Габриадзе.

— Как же устроен его театр?
— Театрик был маленький, но даже внешне очень настоящий. С балкончиками, люстрами, с уютным фойе и совершенно волшебной комнатой – мастерской Резо.

В моей книжке, о которой сейчас речь, в повести «Масхара» герой с героиней сидят на крохотной, под стать театру, площади перед зданием, героиня спрашивает героя – что это за маленькая дверца внизу входной двери?

И ее любимый отвечает – это дверца для кукол, после спектакля они могут выйти погулять по Тбилиси. Цитата не точная, честно говоря, я уже не слишком хорошо помню текст, повесть «Масхара» была написана двадцать с лишним лет назад, сразу после событий 9 апреля 1989 года…. Множество раз мы с дочкой и я одна сюда приходили. Мы посмотрели все спектакли, и особенно любили – «Осень нашей весны». Для нас всегда находилось место в зале, даже переполненном.

То, что видит на экране публика, не спектакль — спектакль разыгрывается почти незаметно от зрителя на камеру, а на экран проецируется нечто иное, и в целом действо представляет из себя не столько театральное представление, сколько мультимедийный перформанс. Выполненный на необычайно высоком уровне мастерства, да и придуманный весьма занятно. Пожалуй, даже более занятно, чем, скажем, «Сталинградская битва» Резо Габриадзе, только у Габриадзе был спектакль и была поэзия, а в голландском перформансе поэзии нет совсем.

Не менее прекрасно, чем смотреть спектакли, было стоять с Резо на ажурном кованном балкончике, смотреть, как мороженщик катит свою тележку по брусчатке «театральной площади», или Дудана, жена Робика Стуруа (и это не фамильярность, великого режиссера все в Тбилиси звали Робик) ведет прогуляться французского бульдога по имени Чико. Вернее это он ее ведет….

Сейчас театр реконструирован, я еще не видела его в новом облике. Но пару лет назад наблюдала разгар строительства. Знаю точно, у театра марионеток появилась башня с часами. Маленькая, но настоящая. Несмотря на реконструкцию и театра, и площади сохранился и разросся орех, который мы с Резо посадили 20 лет назад, в разгар войны…

В Москве, всякий раз, когда Резо приезжает, мы встречаемся. Что бы он ни делал, о чем бы ни говорил, его душа и руки заняты лепкой, или рисованием, или живописью.

Рисует Габриадзе тушью на листах ватмана. Десятки маленьких рисуночков на каждом огромном листе. Или на обрывках огромных листов. Он, я думаю, единственный человек, у которого сохранились стальные перья моего школьного детства - «уточка», «звездочка»… впрочем, и гусиное перо тоже в его рабочем арсенале!

В начале нынешнего века Габриадзе проиллюстрировал мою книжку стихов «Тихий ангел», что сделало логичным ее выход в издательстве «БАГАЖ» (Битов, Ахмадулина, Габриадзе, Алешковский, Жванецкий). «Масхара», когда я сказала Ревазу Левановичу, что книга с таким названием готовится к печати, немедленно был проиллюстрирован. Думаю, не только по дружбе, но из-за названия. Древнее слово Масхара – шут - принадлежит многим языкам Евразии. Великое слово.

— Как оно связано с содержанием книги?
— «Масхара» - название первой повести в книге. Для меня, пожалуй, самой важной, написанной летом 1989 года, то есть примерно через три месяца после трагических событий в Тбилиси, когда генерал Родионов танками и пехотой, с участием спецназа атаковал митинг на площади перед Домом Советов.

Родионов - неплохой армейский генерал, думаю, у него не было опыта полицейских операций, он поставил себе задачу не разогнать демонстрантов, а подошел к делу так, как если бы ему предстояло воевать с армией врага. Окружить и подавить танками при поддержке пехоты. То есть, по уставу войны...

Погибли 19 человек, в основном женщины... Это была трагедия. Не только для Грузии, для России не в меньшей степени, хотя до сих пор в России этого многие не понимают... Я не видела бойню, на площади была только утром, почувствовала напряжение и ожидание людей, удивилась тому, что все улочки, ведущие с площади, перегорожены автобусами. Кстати, возможно это был приказ не военных, а местных начальников. Но именно это и превратило площадь в «котел», в который вошли танки и спецназ, и пехота... Юрий Рост снимал тогда на площади, потрясающий репортаж!

Но моя повесть не об этом. Мне представился самый мирный, самый не военный человек - актер, клоун, Масхара (что и означает – шут или шутка). Он - самое «частное лицо», артист, индивидуалист. И стал моим героем. Я понятия не имела - как бы он повел себя, что бы он мог сделать. Я просто шла за ним, воображенным мною на крыльце мазанки в деревне Кара-Джанкой, летом 1989-го.

Масхара, побитый клоун, в моей повести попытался изменить ход истории, он ценою своей жизни пытается найти выход из безвыходного тупика. Он один поступает правильно. Но слишком поздно. Все, что в книге происходит - поиск правильных людей и поступков в безвыходных ситуациях. И первый, главный герой в них – Масхара.

— Почему Грузия занимает такое важное место в вашем творчестве?
— Я прожила в Грузии семь лет, самых значительных в моей жизни, а может и самых счастливых, если не считать детского десятилетия, с пяти до пятнадцати… О том, как я туда попала, отчасти рассказано в предисловии книги, которое называется «Птицы Грузии», с подзаголовком «мемуар». Птицы Грузии долетели до Перми, где я жила со всеми моими друзьями, с дочкой и с мужем.

Первой птицей был Руставели, тяжелый том которого я не столько читала, сколько рассматривала в детстве. Потом, когда наступило для меня тяжкое время, была грузинская девушка из Кахетии по имени Наталья Гончарова. Она привела меня в клуб Госторговли, место в Перми, где крутили лучшие киноленты. И я увидела три фильма - «Не горюй!», «Древо желаний», «Жил певчий дрозд».

Потом еще ряд странных совпадений, подсказок судьбы. В результате с необыкновенной легкостью и совершенно естественным путем я перелетела через Кавказский хребет и приземлилась в Тбилиси на Московском проспекте - на самой глухой окраине, почти в Африке (так называют тбилисцы самую глухую окраину).

Счастье началось не сразу, через год примерно. Но началось. Странно, но самым главным моим достоинством в глазах грузин оказалось то, что я пишу стихи. Такое было возможно только в Тбилиси, где таксисты наизусть знали и щедро читали пассажирам «Витязя в тигровой шкуре». А как там принимали Ахмадулину! И как любили...

— А как там принимали Ахмадулину? И за что её любили?
— За то, что поэт. И красавица, настоящая, с полным и соответствующим внутренним наполнением. Ее там звали меж собой просто Белла. Это было ООЧЕНЬ.

В Грузии самых великих и самых любимых часто звали просто по имени. Просто Белла, просто Галактион, просто Тициан, просто Ладо. Потому что никто не переспросит - какая Белла, что за Галактион… Просто Белла - значит Ахмадулина. Просто Галактион - значит Табидзе. Это не фамильярность. Это знак уважения к поэту, к художнику, к его славе, к бесспорному таланту. А как праздновали ее пятидесятилетие в Тбилиси! Как тридцатилетие Пушкина в 1829-м...

И мне тоже досталось толика славы и любви. Бескорыстной любви, тепла, заботы. Если вы спросите и про меня - за что - я не знаю... Вы лучше не спрашивайте. Ко мне удивительно хорошо отнеслись прекрасные, благородные и щедрые мужчины и женщины. Ни за что. Как бы за то, что я это я.

Мне было в Грузии хорошо. Она меня пленила - в симпатичном, не в военном смысле слова. Бог даст - напишу когда-нибудь свои большие, настоящие грузинские мемуары… Вот станет совсем грустно - и я вернусь хотя бы на бумаге в Тбилиси восьмидесятых годов. Расскажу о незнаменитых и очень знаменитых своих друзьях. Например, о Тенгизе Абуладзе (его тоже меж собой люди звали по имени, просто Тенгиз). И о Вахушти Котетишвили. Об Отаре Нодия... Список длинный…

— Как вы смотрите на нынешнюю ситуацию отношений между Россией и Грузией?
— Есть не одна, а как минимум три ситуации. Как Грузинское государство относится к России. Как Россия (тоже в качестве государства) относится к Грузии. Ну и - как грузины и русские относятся друг к другу.

Про государства я мало что могу сказать, кроме одного, самого простого и очевидного. Грузия и Россия - соседи. А соседи, как бы ни ссорились, все равно помирятся. Даже ближайшая родня, если разругалась, может разъехаться, такое часто происходит. А нам - не разъехаться.

Счастье северной стране иметь южного соседа. Счастье и южной стране иметь северную огромную страну хотя бы в качестве рынка: у них есть то, чего нет у нас, а у нас есть то, чего нет у них.

Так что - помиримся. Все вспомним, все промоем слезами. Хорошо бы только поскорей, чтоб и мне, и всем моим друзьям дожить...

Я была в Грузии два года назад, осенью 2009-го, через год после грузино-южноосетинской войны (несказанного свинства с обеих сторон). В книге моей одна из «частных хроник» - про эту короткую военно-политическую операцию на глазах мирных жителей и в прямом эфире СNN…

Так вот, когда через год после войны ехала в Тбилиси, я не то, чтоб побаивалась, а неприятно было. И что? В Тбилиси звучит русская речь, незнакомые люди останавливались, чтоб поговорить со мной, русской, по-русски. Они соскучились.

У моего друга, грузинского актера, внучка ходит в русскую школу. А семья абсолютно грузинская. Я друга спросила - почему? Он подвел меня к книжному шкафу, а на полках Пушкин, Толстой, Достоевский, Бродский, Битов, Платонов... Друг помолчал и сказал - пусть прочтет то, что я люблю. Вот и все. Что касается уровня жизни...

Я видела много потерянных и бедных людей, которые донашивают пиджаки, юбки, плащи давних, советских еще времен. Но дороги в Тбилиси отремонтированы, новые храмы построены, беженцы расселены, молодежь весела.

Работу найти трудно. Много народу уехало. Многие зарабатывают в России, кормят семьи. Но это все знают. А вот не знают русские, что грузины по нас скучают. И пока живы еще те, кто помнит и скучает - мириться надо. Ведь не разъехаться нам. А всегда жить рядом.

— В вашей книге больше правдивого или сочинённого?
— Трудно сказать. Никакой арифметики не получается. И даже алгебры. Сочиненное, как и не сочиненное - все может оказаться правдой, или - неправдой. Надеюсь, что у меня все правда. Но судить читателю.

И я не хочу да и не смогу»поднять завесу», объяснить как было «на самом деле». Точно могу сказать, что книга «Масхара» - если не считать предисловия - не мемуар и не сборник репортажей с места событий.

Но это МОЯ книга. С моим опытом, моей памятью, моей оценкой событий. Литература всегда дело частное и рукотворное. Но не даром слова «частное» и «честное» так похожи...

Могу только сказать, что прототип рассказа «Контрабандный товар» проживает в Перми, а героиня повести «Сверхпроводимость» - москвичка. А русский доктор - мой друг и действительно живет в Торонто.

Что это меняет? Я уже сказала, что возможно напишу книгу воспоминаний. Но, если уж совсем честно, то вряд ли.

— Почему? Чего вы боитесь? Или «не суди и не судим будешь»?
— Литература - очень нелинейный процесс, и очень целостный, не дискретный ни в коем случае. То есть, как жизнь, по ее образу и подобию. Написанное ХОРОШО - в полной мере живой организм, «новая реальность». Зачем пытаться расчленять живое?

Я не боюсь, а просто всё ещё не могу ответить на ваш предыдущий вопрос - чего в книге больше, правды или сочиненного…

Судите книгу! Как цельный и завершенный живой организм. Мне это будет очень важно, интересно, возможно вызовет споры среди читателей. Это будет настоящая критика, которой осталось так мало в литературном мире. И это очень нехорошо...

Боюсь я, Дмитрий, только одного - согрешить против жизни. Среди грехов такого рода - использование чужих судеб без разрешения, делание публичными людей, которые вовсе к публичности не стремятся.

— Кстати, о публичных людях. Давно хотел спросить - какое влияние оказал на ваш стиль ваш бывший муж, Леонид Юзефович?
— Дима, десять лет замужества, да еще в молодые годы, безусловно оказывают какое-то пожизненное влияние на обоих супругов, иначе не бывает.

Брак был счастливым, особенно в последние годы. Леня тогда очень много работал: 26 часов в школе плюс классное руководство. Однако он еще и становился прозаиком, и диссертацию о придворном обряде во времена Ивана Грозного написал и защитил, как говорится, с блеском.

      А это Лёня Юзефович получил письмо от своего ученика, Вадика Пентюхова.

Живя в Перми он часто ездил в архивы Москвы и Питера. Руководителем у Лени был Сигурт Оттович Шмидт, человек совершенно блестящий. Помню, он был однажды у нас в гостях...

В те времена в какой-то из библиотек, а возможно в архиве, Леня прочел записки сыщика Путилина, так появилась его серия об этом симпатичном и очень русском сыщике. По одному из его приключений было снято потом два фильма.

И Барон Унгерн тогда же появился. Кстати не все из того, чем Леня тогда занимался, издано или переиздано. Я, например, любила его «Подлинную повесть о правдолюбце Мосцепанове»...

Названо имя обладателя главной премии «Большой книги». Им стал Леонид Юзефович. Именно его роман «Журавли и карлики» жюри решило назвать главной книгой года. В интервью «Частному корреспонденту» Леонид Юзефович рассказал о том, как живётся интеллектуалам провинции, и объяснил, почему многие творческие единицы мечтают перебраться в столицы.

Надо сказать, мы с Юзефовичем начали дружить задолго до женитьбы, познакомилась я сразу со всей его компанией, с которой и сейчас продолжаю дружить: Толя Королев, Володя Виниченко, Вася Бубнов.

Все они учились на филфаке Пермского университета, даже на одном курсе (кроме Володи), все были очень талантливы. Что-то тогда творилось невероятное на филфаке. Тогда же там училась Нина Горланова, Володя Пирожников, Инна Рогова, Таня Тихоновец...

Вот наша пермская компания, вернее ее часть.Снято автоспуском. Здесь и Леня, и четырехлетняя Галька, и друзья - Володя Виниченко поэт, драматург, замечательный детские стихи сочиняет) Его жена Татьяна Тихоновец (театральный критик, эксперт Маски), их сын, трехлетний Рома.

Даже вспоминать счастье. Я была математик, еще и заочница. Правда, писала стихи. Но как-то нас всех снесло тогда, случайно, легко и на всю жизнь...

Что касается стиля...

Если вы о литературном стиле, то я Лениного влияния как-то не замечаю. Трудно сказать. Мы в хороших отношениях. И поводов для общения у нас много помимо литературы - дочь Галя Юзефович, двое внуков - Гоша и Тимоша.

Но мы друг друга читаем. Я, например, с удовольствие прочла его последний роман «Журавли и карлики». А он читал «Масхара».

— И что сказал?
— Похвалил. Подробно. Леня, кстати, приезжал к нам с Галей в Тбилиси. Если бы, Дима, вы читали книжку, я могла бы вам рассказать об этих подробностях, а так слишком путано получится...

Что же касается книжки, то она, на мой взгляд (уже поостывший, несколько месяцев прошло со дня выхода), вся целиком соответствует собственному содержанию.

Она небольшая, прочесть ее можно ну не враз, но в два-три присеста. И картинки Габриадзе очень ей к лицу.

У этого небольшого зданьица есть своя архитектура. Очень простая. События от истории к истории происходят в хронологическом порядке. В том, в каком жила и Россия и Грузия. От событий на площади 9 апреля 1989 до короткой, но жуткой войны 2008-го.

В этом смысле «Масхара» действительно хроники. Но только в этом. В остальном же это просто рассказы и повести, написанные мало помалу за 20 лет и вдруг сложившиеся в книгу о России и Грузии. На самом что ни на есть частном уровне.

Кончается книга разделом «Посвящения», в котором собраны мои грузинские стихи, посвященные друзьям. Некоторые из них года два назад были опубликованы в «Дружбе народов».

— Я знаю, что долгое время вы зарабатывали репортажной фотографией. Помогает ли фотографический взгляд писать прозу или же, напротив, расхолаживает?
— «Как мы дышим, так и пишем» - слова Окуджавы, отчасти грузина. Но и фотографии снимаем так же. Занятия разные, однако вполне уживаются, не мешая друг другу.

Сейчас я снимаю редко, потому что никак не могу привыкнуть к цифре. Да и отношусь к ней с большим недоверием. Цифра, это как раз математика, «пиксели», как бы малы ни были - дискретны.

То есть нынешние фото – не жизнь. Глянцевые, холодные мозаики, причем даже кусочки – не настоящие, виртуальные… А снимать на пленку – сейчас дорого, да и хлопотно.

То ли дело литература! Здесь и компьютер – всего лишь инструмент. Сам же процесс вполне живой, жизнь автора, вполне материальная и частная – вот та глина, из которой рождается литература. Как бы ни прихотлив и нов инструмент.

Это как в музыке: мелодия рождается в сердце.

Беседовал Дмитрий Бавильский




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Из цикла: Забытые имена русской словесности

«Кровь казачья по колено лошадям»

К 40-летию со дня смерти исторического романиста, великолепного эпического беллетриста Дмитрия Ильича Петрова-Бирюка.

02.02.2017 16:00, Игорь Фунт


Вот мы и встретились

В издательстве «ЭКСМО» в серии «Мастера современной российской прозы» вышла новая книга рассказов нашего постоянного автора Андрея Бычкова. «Сборник «Вот мы и встретились», как считает сам автор, это «художественно-антропологический спектр мужских архетипов нового русского времени»» (из аннотации к изданию). Ниже мы публикуем небольшой рассказ, давший название всей книге.

01.02.2017 17:00, Андрей Бычков


Распутин придуманный и настоящий

Интервью с автором книги «Распутин» Дугласом Смитом

К столетию со дня убийства одного из самых известных персонажей российской истории в Великобритании вышла книга "Распутин". Ее автор, историк Дуглас Смит, пересматривает многие мифы и устоявшиеся представления о жизни и смерти "сибирского старца", оказавшего влияние на судьбы российской монархии и российской империи.

31.01.2017 19:00, Наталья Голицына, svoboda.org


Русская культура в анекдотах Сергея Довлатова. Часть II

Не только Бродский. Русская культура в портретах и анекдотах. - М.: РИК «Культура», 1992

Книга Марианны Волковой и Сергея Довлатова «Не только Бродский» представляет собой своеобразный жанр, где изобразительное начало органично сплавлено с литературным: замечательные фотографии известных деятелей современной отечественной культуры (метрополии и русского зарубежья), сделанные М. Волковой, даны в сопровождении специально написанных к ним текстов С. Довлатова. Среди героев книги — В. Аксенов, А. Битов, А. Вознесенский, Н. Коржавин, М. Ростропович и другие.

23.01.2017 19:00, Николай Подосокорский


Мир Беляева

К 75-летию со дня смерти Александра Беляева

«Мир Беляева трудно передать словами. Мир Беляева надо смотреть, слушать, чувствовать, испытывать, примерять – как примеряют к себе непознанные доселе вещи и события дети. Театр, музыка, кино, литература – всё было проникнуто беляевскими темами, темпами. Особенно в советское время, когда мечтать и летать разрешено было лишь во сне. Когда фантастические пертурбации применяли в основном к заграничным героям. Потому что "суперзлодей" Штирнер мог придумывать страшные телепатические козни только в Германии. А победивший его "супергерой" Качинский мог быть исключительно советским прогрессивным учёным».

06.01.2017 16:00, Игорь Фунт


Самая печальная история

Кем на самом деле были Ромео и Джульетта

Шекспир ошибался: повесть печальнее, чем о Ромео и Джульетте, существует. Главная ее печаль в том, что она реальна. Задолго до появления пьесы на глазах у невымышленных героев разворачивалась неподдельная драма. Кто же все-таки был прототипом самой популярной в литературном мире пары?

20.12.2016 19:00, Анна Баклага


«А мои песни — это литература?»

Нобелевская речь Боба Дилана

В Стокгольме вручили Нобелевскую премию по литературе за 2016 год — ее получил Боб Дилан, один из важнейших людей в истории рок-музыки. Сам Дилан на церемонию вручения премии приехать не смог (его песню «A Hard Rainʼs A-Gonna Fall» спела Патти Смит), но прислал письмо со своей нобелевской речью.

14.12.2016 13:00, meduza.io


«Не забывай, что я тебя осчастливил!»

Руководство для желающих жениться от А. П. Чехова

Так как предмет этой статьи составляет мужскую тайну и требует серьёзного умственного напряжения, на которое весьма многие дамы не способны, то прошу отцов, мужей, околоточных надзирателей и проч. наблюдать, чтобы дамы и девицы этой статьи не читали. Это руководство не есть плод единичного ума, но составляет квинтэссенцию из всех существующих оракулов, физиономик, кабалистик и долголетних бесед с опытными мужьями и компетентнейшими содержательницами модных мастерских.

11.12.2016 10:00, izbrannoe.com


«Мне горько уезжать из России»

Письмо Бродского Брежневу

«Единственная правота — доброта. От зла, от гнева, от ненависти — пусть именуемых праведными — никто не выигрывает. Мы все приговорены к одному и тому же: к смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы, их читающий. Останутся наши дела, но и они подвергнутся разрушению. Поэтому никто не должен мешать друг другу делать его дело».

10.12.2016 14:00, Иосиф Бродский


«Блины поджаристые, пухлые, как плечо купеческой дочки»

Еда как образ русской литературы

Еда в литературе, в частности, в русской литературе, — это больше, чем просто еда. Она — часть антуража, наравне с меблировкой гостиных героев, их внешностью, костюмом и природой. Что и как ели герои знаменитых литературных произведений русских авторов да чем запивали?

21.11.2016 16:00, diletant.media






 

Новости

"Союзмультфильм" снимет 30 новых серий мультсериала "Трое из Простоквашино"
Длительность серий мультфильма, выполненного в технике 2D и 3D, будет составлять 6,5 минут.
Вокалист группы Linkin Park покончил с собой
41-летний Честер Беннингтон свел счеты с жизнью в личной резиденции в Калифорнии, пишет портал TMZ.
Умер народный художник СССР Илья Глазунов
9 июля на 88-м году жизни умер советский и российский художник Илья Сергеевич Глазунов.
Фонд кино подал иск против создателей фильма «Защитники» на 51 миллион рублей
Государственный Фонд кино, подведомственный Министерству культуры, подал в суд на компанию Enjoy Movies, которая ранее заявила о намерении подать на банкротство. Иск касается супергеройского фильма «Защитники», на производство которого ведомство выделило 50,8 миллионов рублей.
Подведены итоги четвертого сезона Литературной премии имени Александра Пятигорского
30 июня 2017 г. в Международном университете в Москве состоялось заседание жюри Литературной премии имени Александра Пятигорского. Лауреатом четвертого сезона (2016-17) стал Владимир Малявин за книгу "Китайский этос, или Дар покоя". Победитель получит один миллион рублей.

 

 

Мнения

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.