Подписаться на обновления
20 октябряСуббота

usd цб 65.8140

eur цб 75.3241

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
  воскресенье, 6 ноября 2011 года, 09:00

Андрей Звягинцев: «Ясное дело, она выбирает кровь»
Беседа режиссёра «Елены» с Игорем Манцовым


Андрей Звягинцев // Итар-Тасс
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Во мне два вектора: один — сделать текст более живым, попросить актёра расставить слова, как ему удобно, если это не меняет смысла. Облегчить, что ли, добавить сленгу. В умеренных дозах. Другой вектор — держусь за тот текст, который был изначально оснащён нужными оборотами, за литературность. Вот так и сижу на двух стульях.

Манцов: Уже довелось прочитать в рецензиях на «Елену», что, дескать, Звягинцев делал прежде отвлечённо-абстрактные фильмы, но сейчас снял едва ли не бытовуху.

Как опыт съёмок рекламы полезен в кино? Нужно ли режиссёру любить живопись? Почему актёры уходят из профессии? Что означает чернота у Рембрандта? Беседовать с Андреем Звягинцевым непросто. В нём нет высокомерия капризного мэтра, но распахивать душу режиссёр не спешит. То и дело уклоняется от очередного вопроса. Не хочется ему превращаться в попугая, повторяющего заезженные байки: «Обо мне достаточно информации в интернете. Недавно дал интервью сайту Ozon.ru, с чего начинал, чем не был удовлетворён».

Я почти в это поверил, уж больно настойчивые утверждения. Вот, подумалось, обломали Звягинцева продюсеры.

Однако уже на десятой минуте просмотра у вас в монтажной стало ясно, что упомянутые рецензии — полный бред. В «Елене» практически то же самое, что и в предыдущих работах.

Едва сообразил это, едва осознал, как голова сама повернулась влево, и там, на уголке вашего монтажного стола, за которым я как раз и смотрел картину, обнаружилась знакомая мне синяя книжечка «От мифа к литературе», в честь 75-летия Елеазара Мелетинского, 1993 года издания.

И я понял тогда, что всё нормально, всё у вас в хорошем смысле по-прежнему: Звягинцев снова работает с мифом, а не с бытом.

В книжке «От мифа к литературе» была, кроме прочего, припоминаю, забавная статья «Структура сказочного трюка».

(Листает книгу.) Да вот же она!

И второе примечание к прочитанному мной о вашем фильме. Вы, Андрей, сказали в одном из интервью, что сначала хотели назвать кино «Нашествие варваров», но потом всё-таки остановились на «Елене». Полагаю, это удача, что был такой сравнительно недавний фильм Дени Аркана «Нашествие варваров», и во многом из-за этого картина получила имя «Елена».

Недавно мне подсунули хронологически последнюю книгу Пелевина. Там много рифм с моими собственными наблюдениями. Так, например, в одной из повестей герой говорит, что Родина-мать, которая стоит в Волгограде, попирая мёртвые тела, с мечом и с открытым ртом, — это собственно богиня Кали.

А я с тульским интеллектуалом Касаткиным за пару лет до Пелевина как раз обсуждал эту самую Родину-мать и говорил почти теми же самыми словами. По-моему, она валькирия.

Вот и ваша героиня Елена сразу мне напомнила нечто подобное. Есть и во внешнем образе актрисы, и в её повадке, и в её центральном поступке нечто от валькирии. Нечто страшновато-архетипическое.

Вы снова работаете с архетипами, а не с анекдотами. А тутошние неумелые завистники удивляются: почему это Звягинцева премируют на Западе, за что, по какому праву?!

Кровнородственные отношения всё в вашей картине определяют. Торжествует тяжёлая кровнородственная архаика.

Некий «верховный отец», которого играет Андрей Смирнов, смещён, так сказать, с пьедестала в результате козней валькирии Елены, замещён её сыном. Сынок Елены — он ведь тоже «отец», но только вначале затюканно-занюханный, обретавшийся на вонючем балконе хрущёвки.

Два «отца», борьба за едва ли не жреческий титул, за титул «верховного отца», — мне очень такая постановка вопроса понравилось, без малого грандиозный замах!

Западное кино — там всегда есть некая психологическая или психоаналитическая схема, сюжет осмысляется через взаимодействие категорий «отец», «сын», «мать», «жена», др. Но у нас, как правило, ничего подобного нет, да лишь бы внятно пересказать локальную историю и чтобы она была типа «прикольная». Нашенские «мастера искусств» всё делают по приколу.

Ваша картина, напротив, медленная и торжественная (о, хорошее слово нашёл).

Архетипы на территории, где с ними никто не работает, и должны быть торжественными. Американцы могут себе позволить на подобном материале ещё и веселиться, ибо там все с этими архетипами возятся, играют. У Тарантино, который встроен в национальную кинематографическую традицию, архетипы с неизбежностью мерцают, и он может позволить себе замысловатую весёлость.

Звягинцев: Мне нравится, что вы начали с названия, с несостоявшегося варианта «Нашествие варваров». Как и все фильмы начинаются с названия. Да, конечно, «Нашествие варваров» — это было бы совсем в лоб.

«Елена» шире, «Елена» объёмней. Один человек в Каннах сказал: «Ваша Елена — это же практически троянский конь». А если развивать эту мысль, получится, что «Елена прекрасная» и есть предтеча того коня, который в материальном плане случился позже и разрушил мощную непобедимую крепость.

Критики напирают на социально-политический контекст. Наш французский прокатчик Эрик Лагез попросил для буклета соответствующую реплику: «Обязательно скажите о социально-классовой борьбе у вас в России!» — вот это, как ему кажется, и есть главная тема фильма.

Хотя в каком-то смысле он прав.

Манцов: То есть социальная маркировка подавляет у нас все остальные? Трудно выстраивать сюжет: персонаж либо богатый, либо бедный, и эта маркировка, получается, базовая.

Звягинцев: Она очень многое определяет, конечно. У нас нет какой-то середины. По Парижу пройдись — ты не определишь, состоятельный человек идёт тебе навстречу или нет. Все более-менее уверены в жизни, внутренне согласны с тем, что с ними происходит, легки, светлы и словно бы лучатся будущим.

Встретишь и бомжей. Клошаров по-ихнему. Но бомж — это скорее мировоззрение, чаще это осознанное решение так жить. Я, конечно, делаю сейчас «педаль», употребляя слова «легки», «светлы» и особенно «лучатся будущим», но вы же понимаете, что я имею в виду.

Здесь, в России, мы пытались найти актёра 70 лет на роль Владимира, а в лицах людей этого поколения, и даже более-менее статусных, — тяжёлая обречённость.

Трудно найти не то чтобы «счастливого» человека, но хотя бы пребывающего в достатке.

Манцов: С чувством собственного достоинства в повадках и манерах?

Звягинцев: Уверенного в себе, да. У всех каинова печать: либо пьянство, либо неудача. Жизнь катится под гору.

Я заметил это ещё на съёмках «Изгнания», там искали актёра за шестьдесят, на роль Георгия. И были у нас с этим большие проблемы: кто-то спившийся, у другого потухший глаз, у третьего совсем никакой витальности.

А был нужен человек-солнце, сама жизнь. Мы нашли такого только в Краснодаре — невольно задумаешься: а может, бежать отсюда к морю?

В Андрее Смирнове витальность была. Это притом, что человек не снимал 30 лет кино, то есть на протяжении многих лет не занимался любимым делом. Он снял свой новый фильм вот только сейчас, в 2011 году.

Но Смирнов очень живой, широко образованный человек, умница, легко говорит на французском и английском языках, внутренне пластичен, и потому жив и активен. Для меня он был камертоном, он определял градус актёрского существования в кадре, словно бы настраивал своих коллег.

Манцов: А как вы ставили ему задачу? Что он должен был играть? Играть «отца»?

Звягинцев: Нет, актёру такое не нужно предъявлять как задачу. В театре возможно, но в кино категорически нет.

Я вот сказал сейчас про Смирнова — как камертон, но будет несправедливо не сказать об этом же свойстве Маркиной, которая играла Елену. Очень многое определила именно эта пара. Они даже были утверждены в один день. Это был идеальный дуэт.

Манцов: А как вы вообще вышли на «тему семьи»? Вы же работаете, едва ли не единственный здесь у нас, в психоаналитическом, что ли, ключе. Имею в виду активное взаимодействие родственников: «кровь» и «некровь», так сказать, соревнуются у вас.

Вспоминаю давнее интервью Сергея Сельянова. Он тогда удивлялся: «Не понимаю международного успеха «Возвращения»!» И дальше сам же проговаривал, внятно объяснял этот успех, но словно бы отказывался в собственные слова поверить: «…в том ли дело, что там тема отца и сына, и Западу тема эта наиболее интересна?!»

Для меня это было невероятное откровение: человек интуитивно выходит на последнюю правду и тут же сам отказывается поверить в собственное прозрение! В то, что «тема отца и сына» может иметь для кого-то решающее значение!

Выходит, рассказать анекдот, прикольную историю в стиле, условно говоря, Рогожкин или даже в манере темпоритмически виртуозного Балабанова — важнее?!

А Западу все эти провинциальные анекдоты «с Востока» неинтересны, Запад давно жанр «прикольные истории» перерос.

Ты, дружок, попробуй сделать архетипическую универсальную статику!

Вот почему, кстати, американское кино всё захватило. Не потому, что оно якобы работает с чумовыми низовыми энергиями, а потому, что оно даже в самых масскультовых своих фильмах даёт эти универсалии.

Те же самые интенции и вектора движения я нахожу и у вас.

Помню, как сопротивлялся смотреть «Возвращение» сразу после венецианского триумфа, но мне вручили тогда кассету с картиной для обзорной статьи, и я постепенно, на протяжении полутора часов проходил путь от крайнего удивления до абсолютного восторга: кино-то оказалось совсем без приколов и анекдотов: отец плюс расщеплённый на две фигуры, как бы на персону и на тень, сын.

И всё это подавалось в таком немного торжественном, почти оперном стиле!

Но надо, чтобы у нас этот архетип проговаривал не один только Звягинцев, но и ещё человек пять-шесть хотя бы.

Однако уберём словечко «психоанализ». Скажем так: вы работаете с семьёй. Кстати, с семьёй работал в своих вульгарных, но крайне проницательных водевилях, допустим, Эйрамджан, про которого в нашем, хе-хе-хе, гиперсвободном обществе мне не удалось напечатать ни одной хвалебно-аналитической строки!

Объяснял редакторам: у Эйрамджана вульгарные, но очень точные, качественные водевили. Это театр бульваров, Эйрамджан выше многих и многих наших так называемых маститых режиссёров. Не удалось, повторюсь, пробить ни строки!

Итак, Эйрамджан тоже возился с семьёй, но у него был в основном адюльтер, буржуазная пикантность, что ли.

А откуда этот интерес у вас?

«Семья и школа», короче, откудова?!

Звягинцев: (Смеётся.) «Семья и школа»? Попробую вспомнить.

Не было, конечно, такого, чтобы я собирался к продюсеру и воображал: «А предложу-ка я ему свою излюбленную тему, ну, допустим, семья и разбор запутанных отношений в ней». Такого, конечно, не было.

Так вышло: в «Возвращении» история отца и сына, в «Изгнании» — история матери и отца, а теперь, в «Елене», нечто из той же оперы.

Манцов: Очевидно, что для вас это крайне важно, но почему?!

Вы единственный улавливаете актуальный западный тренд.

Вот у вас даже мальчики типа с окраин отправляются перед финалом в некую мифологическую чащу. Ну, Вагнер такой!

И актриса у вас — прямо-таки оперная дива.

Звягинцев: Да, она дива.

Она из Тамбова, такая русская баба. Родина-мать в чистом виде, а под другим углом — в чистом виде жена патриция, лучится благородством, происхождением; и от этого причудливого соединения возникает невероятный объём в её существе.

Этакий Мусоргский и итальянская опера в одном флаконе.

Манцов: И всё-таки к теме семьи! Про «тему семьи» у нас не у кого же больше спросить!

Звягинцев: Я бы не сказал, что эта тема всегда стояла у меня во главе угла. Просто так сложилось, что во всех трёх фильмах у нас разрушенные семьи. Мы такие истории не искали специально.

Дело ещё и в том, что семья — это самое естественное состояние человека. У каждого есть семья, как у каждого в венах течёт кровь. Сейчас она распадается, потому что в ней больше нет нужды. Мы уходим от земледельческого патриархального общества, где муж пашет землю, жена поддерживает очаг, а дети необходимы как помощники и как новая смена, когда ни отец, ни мать не будут в состоянии себя прокормить сами. Семья была жизненно необходима.

Теперь женщина часто обретает самостоятельность, мужчина — инфантилизм. Очевидна тенденция, когда женщина сама готова воспитывать ребёнка без мужчины. Более того, сейчас становится актуальной идея ставить под сомнение необходимость продолжения рода. Что это за сказка — жить ради будущих поколений? Себя продлить в детях? Не миф ли она?

Побеждает индивидуализм. Город, конкуренция, эгоизм, алчность, соблазны и их доступность — благодатная почва для подобных идей. Мир перестаёт быть аграрным, он всё более и более перемещается в мегаполисы. Необходимости (именно необходимости) создавать семью как защищённую со всех сторон замкнутую систему уже нет. Человек предпочитает оставаться свободным и одиноким.

Манцов: Повторюсь, странно, что никто из наших в эту выигрышную сторону не ходит, никто из них про это кино не делает.

То ли вы в хорошем смысле инфицированы западной кинокультурой?! Припоминаю вашу привязанность к «Приключению» Антониони .

Скажу не для того, чтобы потешить ваше тщеславие: фильм, который для меня вобрал смыслов по максимуму, — это «Возвращение». Рассказать у нас сегодня внятную историю сложно, и вы сами объяснили почему: ничтожно мало способов промаркировать героев: богатые/бедные, и всё, трындец!

Очень у нас теперь простой, даже элементарный социум, поэтому здесь такое плохое кино.

Единственный способ сделать нечто полноценное, классическое, и вы на этот способ вышли стихийно, но, как показали последующие ваши картины, совсем не случайно, — работать в режиме здоровой оперной серьёзности с архетипами, а не с анекдотами.

Звягинцев: Может быть, дело в моём театральном прошлом?

Я поступил в 80-м году в Новосибирское театральное училище, потом отслужил два года и поступил уже в ГИТИС. И вот с 80-го года по 90-й я занимался театром, а театр — это ведь что? Это классический репертуар, это Эсхил, это Шекспир и другое тому подобное.

«Антигона» Софокла, например, была одним из дипломных наших спектаклей. Естественно, мы все эти мифологемы разбирали, и они входили в плоть, в мозг, в бессознательное. Я был самым молодым на курсе, поступил в 16 лет после девятого класса, и сразу же подсел на серьёзную литературу.

И эта прививка работает до сих пор: я даже в руках не могу держать какую-нибудь пустую книжонку. Она наводит на меня даже эстетический ужас.

В Москве, уже после ГИТИСа, случилась встреча с Володей Агеевым, театральным режиссёром, учеником Анатолия Васильева, который ведь особенно плотно занимается мифом, разбирая тексты Платона и тому подобные вещи.

Думаю, вот эта театральная закалка-закваска и дала о себе знать в моей киноработе. Я научен тому, что любой замысел больше себя, что в любом замысле, и даже самом «бытовом», необходимо искать вертикаль. Тому, что отец — это не во всех случаях просто материальный отец и т.д.

Манцов: Поговорим на тему крови. Это же невероятная, страшная тайна.

Вот момент, который мне в вашей картине сильно понравился. Итак, статика, расстановка сил и фигур — как на шахматной доске: у героя Андрея Смирнова, у этого отца-колдуна в терминологии Арабова, с его странноватою равнодушною дочкой — отношения крови, а с любящей заботливой новой женой — постель, «любовь», но не «кровь».

И вот вы словно бы исследуете, пытаете природу: что же важнее, что сильнее?!

Звягинцев: И, да, героиня Маркиной в свою очередь точно определяет, что для неё важнее: кровь!

И герой Смирнова выбирает точно так же, как и она.

Любой человек в час икс выбирает «себя», свою кровь.

Манцов: Но, согласно Иисусу Христу, Бог есть любовь, а кровь в час икс отменяется!

Итак, любви не было, был у ваших героев только секс под аккомпанемент виагры?

Звягинцев: В нашем фильме говорится не о той любви, которую заповедал Христос, а о той, которую мы привыкли называть любовью. Такая любовь — это лишь краткий миг, вспышка, за которой следуют либо уважение друг к другу, либо скрежет зубовный — контрактные отношения, договор. И тогда в пограничной ситуации человек выбирает своё кровное.

Елене удобно жить за спиной состоятельного человека, который её содержит. Владимиру удобно жить рядом с женщиной, которая содержит в чистоте и порядке его дом. И Елена, и Владимир в этом смысле исходят из одних и тех же начал — каждый выбирает своё. Эта ситуация обнажает всю фальшивую связь, которую часто мы отчего-то неразборчиво именуем любовью.

У нас в картине есть очень важный кадр: Елена долго ходит по квартире, когда муж её стараниями умирает, мы даём один длинный почти шестиминутный кусок, потом она звонит в скорую помощь. Помните?

Мне было важно так подробно и неотрывно следить за каждым её шагом, за каждым движением души, потому что именно в эти минуты она пребывала в состоянии выбора.

Выбор героини: у неё было мало времени для того, чтобы принять решение, и она действовала поэтому спонтанно, импульсивно. На осознанном уровне она ещё недавно согласилась, что герой Смирнова, её теперешний муж, прав и что придётся её кровным родственничкам выбираться из-под груза проблем самим.

Но, едва положив трубку, она в одну секунду поворачивает голову, смотрит на себя в зеркало и принимает это своё страшное решение.

Ясное дело, она выбирает кровь.

Богиня войны, валькирия, согласен, но тут ещё и нравственное обрушение. Нравственность и кровь как антонимы.

Актриса спрашивала меня: как это играть?

Я ей советовал искать ключ к центральной (кульминационной) сцене. Что это? Драма? Или трагедия? Если драма, то есть и рефлексия, в Елене должна тогда присутствовать двойственность. Есть скрытый и презентативный второй ряд. Сомнение, если можно это так назвать. Если же трагедия, то этого второго плана нет. Елена целиком, во всей полноте своего существа пребывает в своём решении. Она, приняв решение, действует только так, без сомнений (должно быть страшно от одного дуновения её решимости, решимости без колебаний). Она только схвачена трепетом, даже не страхом (это не страх!), а каким-то торжеством. Почти ритуальностью происходящего.

Манцов: Прокомментируйте фотографии на стене в её комнате.

Звягинцев: Удивительно, но факт: это решение пришло мне на площадке за несколько дней до съёмки сцены с фотографиями.

В эпизоде, когда она в своей комнате дожидается развязки, ждёт, когда лекарство подействует, в нашем сценарии предполагалось, что мы будем долго смотреть на её «беспокойство»: то она ляжет, то привстанет на кровати и прислушается к звукам из комнаты Владимира, то отвернётся на постели к стене, скрутившись калачиком.

Я чувствовал, что в таком наблюдении не будет хватать объёма, что ли.

Если можно так выразиться, в этом кадре с фотографиями — вся её жизнь, до дна. Я называл эту стену в комнате «её иконостас». Там все её кровные в основном родственники, её сын, её внук, там же и её невестка, там весь её род.

Манцов: Очень хорошо, то есть она, выходит, хозяйка этого клана!

Славно, что у вас осуществлена смыслообразующая бинарная оппозиция: Елена и её потомки рожают, а дочь её мужа не рожает. Но социальный подтекст здесь — обманка, дескать, культурные не рожают, а плебеи плодятся как кролики.

Латентный индуизм. Кладбище законсервировали в конце 60-х. Как и тогдашние представления о смерти. Смерть здесь больше не живёт. За смертью, точнее, за индустрией смерти надо идти на современное кладбище, кладбищенского китча там выше крыши. И «стратегические» памятники, и «тактические» венки. Красота, одним словом.

Было такое средних достоинств американское кино «Идеократия», однако там пролог стоит всего остального фильма, пролог исключительно хорош! Дано: семья интеллектуалов и семья обывателей. В углу кадра остроумно размещён «счётчик детей». Так вот, в семье плебеев жена жарит что-то на четырёх сковородках, а в это самое время яростный муж тащит её совокупляться; через секунду — р-раз, ещё трое детей на счётчике!

А умники тем временем чинно сидят на диване и рассуждают о том, как же им повысить IQ и только потом родить.

У героини с высоким IQ муж умирает от перенапряжения ума, а у плебейки в соседнем социальном секторе — 13 детей, 57 внуков, которые беспорядочно носятся по двору, лупят друг друга бейсбольными битами по задницам и головам.

Через 150 лет идиоты как раз и заселяют всю нашу планету, с этого начинается сюжет «Идеократии».

Базовая тема, решённая в комическом ключе, — кровь доминирует.

«Синий бархат» Линча тоже про это, в сущности: «голос крови», «мотив женского полового органа» и т.д.

Пока в национальной культуре не осмыслены, не классифицированы базовые концепты и роли, говорить об «историях», о сюжетах и тем более «анекдотах» преждевременно, постыдно и глупо.

А у нас стадия освоения архетипической статики до сих пор не пройдена, но горе-киношники упоённо сочиняют-переснимают одни и те же неизобретательные анекдоты.

Фрейд давно придумал, каким образом вернуть смыслы массовому секуляризованному обществу. Как заставить работать мозг всех этих Пакиных и Ракукиных. Но у нас ничему и никто не желает учиться.

И всё-таки в нашей кинокультуре за последние 5—10 лет у вас что-нибудь вызвало интерес?

Звягинцев: Мизгирёв, пожалуй; его фильмы «Кремень» и «Бубен, барабан». Я вижу, как он работает со структурой, с диалогом, нет там у него Ракукина, есть нечто большее, серьёзное.

«Бубен, барабан» немного разочаровал к финалу, что-то там у него расклеилось. Там есть какой-то неверный ход, который всё смазал.

Ещё одно событие, которое меня обрушило, мощнейшее событие последнего времени, — это «Счастье моё» Сергея Лозницы.

Лозница смотрит на предмет прямо, честно и без экивоков. Это такая русская сказка, которая длится уже много веков. На дороге жизни простодушный человек, и вот он везёт хлеб жизни. А на бытовом уровне это дальнобойщик везёт муку.

Там всё продумано, буквально каждая деталь.

Путешествие по зачарованному лесу… Страшная русская сказка.

Манцов: О, припоминаю «Семь невест ефрейтора Збруева» Валуцкого и Мельникова. Был тот фильм в советском телевизоре каждый месяц. Однако до сих пор по достоинству не оценён.

Если не психоанализ, который так сразу культуре не привьёшь, пусть будет хотя бы сказочный нарратив.

Там такой мифологический сгусток!

Элементы сатиры, но такая экзистенциальная боль идёт при этом. Солдат, который обречён вечно воевать, — он одинок. Через социалку там прёт ужас, идут непрерывной чередой архетипы.

Славная девушка на хуторе, а он — Иван-дурак — наивно выбалтывает ей ненужную правду. Детдомовец, сирота, наивный хвастунишка, скорее всего, девственник: «А знаешь, у меня же их много было! Актриса одна была, например…» — «Так ты смотр, что ли, устраиваешь??»

То ли простота, которая хуже воровства, а то ли злосчастная судьба.

В финальном эпизоде Меркурьев в роли Харона.

Герой спрашивает у него: «Будет невеста-то? Вы же обещали невесту!»

А Харон ему: «Эх, парень, ох, солдат, нужны стрелки, а не женихи».

Звягинцев: А парень уже в лодке?

Манцов: Вот именно, в том-то всё и дело! Никуда уже от Харона не денешься.

А посылал ему Харон в своё время репродукцию Мадонны из Эрмитажа, приманивал, так сказать. Паренёк опознавал в Мадонне реальную девушку, и это р-резко меняет всю психологическую характеристику героя, выбрасывая фильм на ещё более высокий уровень.

Его избранница — Мадонна, и он, получается, монах. У него не рациональное сознание, он воспринимает библейскую историю как исторический подлинник. Это всё очень сильно, это одно из лучших художественных творений XX века.

Фильм-то проходил в СССР по разряду развесёлой малины, а на деле это произведение мирового уровня.

Фольклорная мощь невиданная.

Я про то, сколько всего качественного можно делать, если человек работает с архетипами. Если у него в джентльменском наборе не Пакин с Ракукиным, а «мать», «отец», «сын», «солдат», «монах», пр.

Массовое западное кино только притворяется дурниной, оно всегда про это помнит.

И у Мизгирёва Негода играет Культуру национальную, она же больше себя самой, больше образа провинциальной библиотекарши .

Некоторые люди у нас начали преодолевать презренную эмпирику, выходят за пределы анекдота.

От анекдотов-то уже тошнит.

Звягинцев: Согласен.

Манцов: К диалогам. Ваши персонажи говорят…

Звягинцев: Как в опере?

Манцов: И по интонации, и по лексике…

Звягинцев: Во мне два вектора: один — сделать текст более живым, попросить актёра расставить слова, как ему удобно, если это не меняет смысла. Облегчить, что ли, добавить сленгу. В умеренных дозах.

Другой вектор — держусь за тот текст, который был изначально оснащён нужными оборотами, за литературность. Вот так и сижу на двух стульях.

Манцов: Вот меня давно интересует, насколько архетипы могут приживаться, могут осуществляться в режиме сленговой речи?

Сленг, диалект сразу же превращают «отца» в Ракукина!

Думал, а почему бы Андрею Смирнову и исполняющей роль его дочери Кати прекрасной актрисе Лядовой не поговорить между собой более живо?! Но потом-то решил, что это были бы тогда Ракукин и Катя, а так я вижу «отца» и «дочь»!

Итак, наиважнейшее: как найти, по-вашему, баланс?

Сленг — это ведь региональное, плохо конвертируемое. Фильмы в режиме Театра.doc, и даже по-настоящему любопытные, на западных фестивалях не котируются.

Звягинцев: Согласен, сленг работает на создание бытового образа.

Манцов: Именно.

Каким образом делать универсалии, архетипические конструкции?

Там, где быт достигает высокой степени интенсивности, он делает невозможным опознание в персонаже архетипа.

Невозможно же актёру дать задание…

Звягинцев: …сыграть фигуру Зевса.

Манцов: Ага.

Фраза сразу задаёт модель считывания: архетипический стиль или бытовой.

Фразочка важна!

Как обеспечить достоверность речи, но при этом выйти на серьёзный уровень обобщения?

Звягинцев: В «Изгнании», мне казалось, всё должно было стать понятным, казалось, абстракция и органика уравновесились. Но зрители не смогли переступить через этот порог, обвиняли картину в герметизме, в перевесе абстрактного начала.

Манцов: Там, напротив, региональности не хватало, получилось, на мой вкус, совсем уже абстрактно. Я со зрителями во многом согласен.

Звягинцев: Мне казалось, этой проблемы не должно возникать. Мы будто во сне там: бездна, пропасть, винтовая лестница и ты видишь целую вселенную. Всё, что мы с вами видим во снах, мы ведь не подвергаем ревизии: мы сразу и без условий принимаем эту ворвавшуюся в наш сон реальность. Так почему же мы предъявляем к экранному «сну» требования соответствия «житейской правде», «окружающей нас действительности» или уж и не знаю, как назвать то место, где обитает наша плоть.

Во сне ведь вполне органично действуешь в той реальности, которую предлагает сон. Тебе предлагают изначальное «нигде».

Риск соскочить на бытовуху всегда есть. В «Елене» я боялся перебора с «житейской правдой» в сцене драки. Но понял, что на поле брани можно произносить только бранные слова, это и будет даже не правда момента, а его истина. Иных слов никто там произносить не станет.

И кое-что бытовое мы там себе и актёрам позволили.

Но я не рискнул бы шагнуть на эту территорию глубже.

Хотя есть у нас с Олегом Негиным один замысел: Иов нашего времени. Фактура там предельно реалистичная. Диалоги в основном на ненормативной лексике. Если у Лозницы Россия — «заколдованный лес», то у нас — «поле брани».

Продюсер резонно заметил, прочитав сценарий: с такой лексикой мы попросту не получим в России прокатного удостоверения.

Может, кстати, мы сбились с темы и говорим сейчас не о том?

Манцов: Наоборот, мы вышли на грандиозную тему, здесь это вообще не обсуждается!

Грубо говоря, речевое поведение и сопутствующая социальная характеристика позволяют создать тип поведения актёра в кадре, которого даже драматург ещё не прописал, не придумал!

То есть речевая характеристика возгоняет персонажа до определённого градуса социально-психологического безумия, и из этого может получиться новое художественное качество, даже новая архетипическая модель.

Звягинцев: Возможно. Но поскольку никто не пробовал, то это и неизвестно. Об этом здесь даже не думают.

Продюсеры думают о своём успехе на отечественной полянке, где 2 тыс. кинозалов, как в одном только Лондоне (там их тоже 2 тысячи).

Ничего наши продюсеры не могут тут вернуть, какой может быть «национальный прокат», какая «индустрия»? Адекватного кинопроката нет, и телевидение даёт ну 500—800 тыс. долларов, в смысле бюджета наши продюсеры мыслят-оперируют подобными скудными цифрами. Никто даже не думает здесь о том, что можно создать вещь, которая будет понятна всему миру, а не только здесь.

Манцов: Марсель Паньоль, что ли, в начале 30-х годов прошлого столетия всего-навсего привнёс во французский кинематограф диалекты. И благодаря этому автоматически поменялась вся структура кинокартины.

У нас гениально делала это иногда Муратова. В «Коротких встречах» подруга из деревни говорит на суржике — и благодаря этому без того гениальная картина взрывается новыми смыслами!

Сценаристы наши пишут, как им представляется, готовыми «смыслами», не понимая, что сама по себе фактура речи может автоматически давать оригинально-неведомый образ персонажа.

Окает персонаж, акает, мат-перемат у него на языке — и вот уже у персонажа совсем иной объём.

Звягинцев: Именно, объём!

Манцов: Хотя, опять же, всё не проверено. На это должны работать десятки кинематографистов.

Звягинцев: Проверить дорогого стоит.

Манцов: Ваша новая картина, как и менее, на мой взгляд, удачное «Изгнание», — это работа. Даже на примере Эйрамджана хочется уточнить: нужно нам сейчас не столько «шедевральное кино», сколько системная коллективная работа. И вот, допустим, Эйрамджан — он делает культурную работу, а не одно только лишь бабло моет. Однако большая часть наших киношников без зазрения совести моет бабло, и только.

Эйрамджан же открывает-закрывает культурную нишу, показывает предельные типы работы.

Тарковский в «Рублёве» отовсюду чужого понатаскал, однако же сделал культурную работу: адаптировал открытия пяти-шести крупнейших на тот момент западных кинорежиссёров. После чего тут всем, даже и дуракам, стало понятно, как делается, как созидается актуальная образность.

Мне важны режиссёры, которые делают культурную работу. «Бубен, барабан», мы с вами на этом сошлись, — это не доделанная в чём-то, но реальная работа. «Елена» — то же самое.

Бог с ними, с призами. Нужен поход в неизвестность.

А в 98% наших картин — там странные люди, их создатели в лучшем случае «исполняют профессиональный долг».

Звягинцев: Возвращают профессиональный долг.

Манцов: Ха-ха-ха, хорошо сказано.

Это всё симуляция реальной работы.

Нужна работа с этой реальностью, нужен зондаж категории «здесь и сейчас». Нужно задавать базовые вопросы: в каком режиме, например, соотносятся сейчас «кровь» и «любовь», о чём как раз сделана ваша «Елена». Нужно спрашивать обо всём существенном — методично и честно.

И кстати же, советское кино так и делало: спрашивало о повседневной реальности методично и честно, а роль цензуры сильно впоследствии была преувеличена.

Вот ещё к вам вопрос: была же любовь у вашей главной героини?

Звягинцев: Конечно, была. Думаю, они бы прекрасно прожили с мужем до конца дней. Конечно, мне её жаль, она искренняя и жертвенная женщина.

Манцов: Так вот о чём всё!

Кровь победила любовь, тогда вдвойне трагическая Елена получается. Была просто любящая баба, вот та, которая на фотографии, а стала — кошмарная валькирия.

И теперь она — заложница детей, внуков, ужос.

Вы обмолвились, что «Изгнание» посмотрел и высоко оценил горячо любимый мной Майк Ли. А вы сами смотрели его «Ещё один год»? Есть у нас в стране мнение, что это, хе-хе-хе, бытовой художник, спец, так сказать, по социалке.

Звягинцев: Я не смотрел, но слышал пересказ, и мне этого достаточно: уже то обстоятельство, что герои в одном эпизоде сажают саженцы, а в другом собирают урожай, а ещё в фильме четыре времени года — уже только это сообщает мне о неких других намерениях, о метафизике, а не о социалке.

Манцов: Опять у нас, получается, подмена! Очередной обман и самообман.

Превратили историю Адама и Евы в сюжет «из жизни пенсионеров».

Держитесь, Андрей, не сворачивайте с выбранного пути! Я ваш болельщик.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Необыкновенные истории

7 фильмов про особенных людей

Очень часто нас в жизни окружают люди, которые отличаются от нас. Порой они нам кажутся непонятными, замкнутыми, необычными... Но стоит узнать их поближе, попытаться понять их, заглянуть немного глубже, и у нас появляется шанс хоть немного сделать существование в этом мире для них комфортнее и полноценнее. А нам это общение дарит потрясающий опыт и открывает для нас огромные внутренние миры, а иногда и внешние... Эта подборка из 7 фильмов именно о таких необыкновенных людях.

13.10.2018 19:00, Мария Сусова, fraufluger.ru


Творческий тандем

Режиссер Альфред Хичкок и художник по костюмам Эдит Хэд

Многие режиссеры предпочитают работать с одними и теми же художниками: с теми, кто их устраивает, кому они доверяют. Как говорит режиссер Джон Лэндис: «Так они могут быть уверены, что не будут разочарованы». Такая привязанность рождает известные творческие тандемы и характерный кинематографический стиль.

06.10.2018 19:00, tvkinoradio.ru


Кинократия

«Осенний марафон» Георгия Данелии

Фильм под изначальным названием «Горестная жизнь плута» был снят на основе сценария Александра Володина – драматурга, прославившегося своей пьесой «Пять вечеров». Картина вышла на экраны в 1979 году на пике так называемого брежневского «застоя». Настроение фильма полностью отражает свою эпоху, а главный герой в исполнении Олега Басилашвили пополнил ряды типично данелиевских протагонистов, как и персонажи «Мимино» или «Афони».

29.09.2018 19:00, Мария Молчанова, diletant.media


Сильный характер

10 фильмов о женщинах, поднимающих действительно важные вопросы

Невеста, вдохновившая Тарантино, немецкие террористки, женская версия Уолтера Уайта и Кэтрин Хепберн против сексизма: кино с женщинами на переднем плане, каким мы хотим его видеть.

22.09.2018 19:00, Елена Кушнир, knife.media


Кинотур

Влюбиться в город с первого взгляда

Благодаря фильмам, действие которых происходит в разных городах мира, у зрителей часто появляется желание посмотреть на места приключений киногероев своими глазами. «Вокруг света» рассказывает о пяти кинокартинах, где интересен не только сюжет, но и «географический фон».

15.09.2018 19:00, Елена Бородина, vokrugsveta.ru


Чтобы костюмчик сидел

Модное кинопутешествие

Всемирно известные модельеры нередко создавали костюмы для фильмов. Благодаря этому у зрителей есть возможность не только познакомиться с работой модных кутюрье, но и проследить на экране, как менялась мода с течением времени. «Вокруг света» приглашает в модное кинопутешествие по миру костюмов в фильмах 1950–1970-х годов.

08.09.2018 19:00, Елена Бородина, vokrugsveta.ru


Амбивалентность, как и было сказано

Фильмы фестиваля «Окно в Европу»

Завершившийся в приграничном Выборге 26-й фестиваль «Окно в Европу» продемонстрировал, по выражению одного из членов жюри, «кардиограмму российского кино», и, судя по ней, кино очень даже живо, хотя по-прежнему, как и год назад, страдает аритмией. Едва ли не самыми ожидаемыми показами, пускай и не совсем премьерными, на фестивале стали «Кислота» дебютанта в режиссуре Александра Горчилина и «Ван Гоги», с которыми в профессию после перерыва в четверть века вернулся Сергей Ливнев.

04.09.2018 16:00, Вячеслав Шадронов


Италия без декораций

Как снимались «Римские каникулы»

Нестареющим «Римским каникулам» шестьдесят пять. Рассказываем, как Уильям Уайлер подхватил проект Фрэнка Капры, открыл миру Одри Хепберн, сэкономил на цветной пленке и создал шедевр Голливуда на территории Европы.

02.09.2018 19:00, Маргарита Васильева, tvkinoradio.ru


Рим глазами итальянцев

5 фильмов о Вечном городе

Вечный город не только привлекает туристов из разных уголков мира, но и вдохновляет видных деятелей искусства. «Вокруг света» предлагает обратиться к творчеству мастеров итальянского кинематографа, чтобы взглянуть на Рим их глазами.

25.08.2018 19:00, Елена Бородина, vokrugsveta.ru


Черно-белая Япония

5 фильмов для знакомства с культурой Cтраны восходящего солнца

Кинолюбители по-разному относятся к японским фильмам. Одних завораживает созерцательность картин из Страны восходящего солнца, их необыкновенная атмосфера, другие откровенно скучают. «Вокруг света» предлагает отправиться в кинопутешествие по черно-белым японским фильмам, снятым в 1950–1960-х годах, и открыть для себя новые грани в загадочной культуре азиатской страны.

04.08.2018 19:00, Елена Бородина, vokrugsveta.ru






 

Новости

На площадке IPQuorum.Innovation обсудили вопросы управления объектами интеллектуальной собственности
На коммуникационной площадке IPQuorum.Innovation, действующей в рамках выставочного пространства инфраструктуры IPChain на форуме «Открытые инновации 2018», прошел ряд мастер-классов, посвященных актуальным вопросам, касающимся управления объектами интеллектуальной собственности.
Как развивалась музыкальная индустрия

40 лет продаж в одной инфографике
Музыкальная индустрия видела немало перемен. В свое время виниловые пластинки уступили место кассетам, которые быстро исчезли под напором CD-дисков, а доходы музыкальной индустрии все росли. Росли, пока цифровые технологии не поменяли правила игры. Анализ четырех десятилетий развития музыкальной индустрии – это замечательная возможность проследить не только рост и падение продаж музыкальной индустрии, но и заметить ключевые перемены в технологиях и в поведении потребителей.

В рамках форума «Открытые инновации» IPChain откроет коммуникационную площадку IPQuorum.Innovation
С 15 по 17 октября на площадке будет проходить серия мероприятий, посвященных наиболее актуальным вопросам развития сферы интеллектуальной собственности в интересах цифровой экономики.
НП «Викимедиа РУ» запустило Ресурсный центр «Открытое наследие»
24 сентября в рамках 6-й международной конференции НЭИКОН «Электронные научные и образовательные ресурсы: создание, продвижение и использование» был впервые представлен профессиональному сообществу проект «Открытое наследие» НП «Викимедиа РУ». На секции «Далёкое близкое. Горизонты открытого доступа» о новой инициативе партнёрства рассказала координатор проекта Наталия Трищенко.
Реальное кино за виртуальный Bablos
«Ампир V» режиссера Виктора Гинзбурга по роману Виктора Пелевина стал первым в мире фильмом, который снимается на криптоинвестиции.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.