Подписаться на обновления
5 июляВоскресенье

usd цб 70.4999

eur цб 79.2207

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
kstolica.ru   воскресенье, 8 сентября 2019 года, 19:00

Андерсен и Линд
Сказочник для Снежной королевы


Источник: litcult.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Он был старше ее на четырнадцать лет, сутулый, и выглядел нелепо, одевался в костюмы на несколько размеров больше, носил с собой веревку и славился своим на редкость неуживчивым характером. Однако мечтам этим сбыться было не суждено — роль ему доверили одну-единственную, и ту, как сказали бы сейчас, «в массовке». «Слишком уж некрасив!» — говорили ему прямо в глаза. Он и вправду не блистал красотой: маленькие глаза, огромный нос, высокий, худой, длинные руки с большими пальцами...

Позже, уже став знаменитым, он научился отвечать на нападки, касающиеся внешности. Когда какой-то щеголь в Копенгагене, увидев на голове писателя старую, поношенную шляпу, воскликнул: «И что, эта жалкая штука у вас на голове называется шляпой?!» — тот немедленно среагировал: «А эта жалкая штука под вашей шляпой называется головой?»

Ганс Христиан Андерсен появился на свет 2 апреля 1805 года в семье бедного башмачника и прачки. Несмотря на жуткую нищету, родители будущего писателя считали, что их отпрыску несказанно повезло. В конце концов у него есть крыша над головой и его не заставляют работать, в то время как бабушка и дедушка со стороны матери с самого раннего возраста выгоняли дочь на улицу и заставляли просить милостыню. С детства Ганс Христиан был странным. Постоянно фантазировал и рассказывал истории сверстникам, которые вовсе не хотели слушать его бредни и нещадно колотили рассказчика. Даже домашний кот норовил сбежать подальше, когда из-за отсутствия других слушателей мальчишка пытался поведать ему одну из своих историй. При этом он был совершенно не способен к учебе, доводил школьного учителя до исступления, часто приходил домой с распухшими пальцами, учитель колотил бездарного ученика линейкой по рукам, да так и не сумел освоить правописание. Андерсен до конца жизни писал с огромным количеством ошибок. А в 14 лет этот оболтус и вовсе ушел из дома, сказав, что отправляется в Копенгаген, чтобы стать знаменитым артистом. Ха! Да какой же из него артист? Худой, с огромным носом, маленькими глазками и непомерно длинными руками, благодаря которым его дразнят орангутангом.

В артисты его не взяли. Единственная роль, которую ему доверили сыграть, была бессловесной — одного из семи троллей в небольшой постановке.

Поняв, что актером ему не стать, Андерсен вспомнил свои детские опыты в сочинительстве и попытался писать пьесы. И тут ему улыбнулась удача. Его сочинения попали в руки управляющему королевским театром, который пришел в восторг и всерьез занялся устройством судьбы начинающего писателя. Его усилия были вознаграждены, и скоро в гениальности Андерсена уже никто не сомневался. Однако, Андерсен отличался непростым характером. Он просто не выносил критики в свой адрес. Однажды ему на глаза попалась недостаточно восторженная газетная статья, и писатель с плачем кинулся на лужайку во дворе и целый час катался по траве в совершенной истерике. Он частенько читал свои произведения друзьям и знакомым, но, если в этот момент в помещение входила горничная, Андерсен немедленно прекращал читать, вскакивал и убегал из комнаты. Отправляясь в путешествие, писатель непременно брал с собой веревку. Дело в том, что он панически боялся сгореть и считал, что веревка поможет ему спастись, а вдруг пожар. Однажды его друг, писатель Чарльз Диккенс имел неосторожность пригласить Андерсена в гости. Когда Андерсен уехал, Диккенс прикрепил к зеркалу в гостевой комнате карточку с надписью: «В этой комнате Ганс Христиан Андерсен спал пять недель, которые показались семье вечностью».

Ему было трудно угодить. Даже его друзья, хорошо зная его натуру, подчас теряли с ним всякое терпение. Андерсену не в силах было понять, что у друзей могут быть другие обязанности, кроме как быть его друзьями, всегда готовыми ему услужить. В отчаяние и пессимизм его могла привести любая мелочь: например, недостаточно доброжелательный взгляд или слишком, по его мнению, холодный тон письма, не такой, как «друг пишет другу»...

Успеха у женщин Андерсен не имел — и до определенного момента не стремился к этому, к тому же он их боялся. Эксцентричный, истеричный, мнительный, не выносящий критики, черт знает как одетый, он понимал, что любовные приключения — не для него. Андерсен всю жизнь прожил девственником. Сознание собственной внешности и чувство, что он не такой, как все, мешало ему поверить в успех у противоположного пола. Он не раз был на волоске от «грехопадения», но всякий раз отступал.

В своем дневнике он писал: «У меня в крови жар. Я по-прежнему сохраняю невинность, но я весь в огне... Я наполовину больной. Счастлив тот, кто женат, и счастлив тот, кто хотя бы помолвлен». Он с трудом сопротивлялся сиренам опасного города, а при отъезде написал: «Все же я вышел из Неаполя невинным».

Так было до тех пор, пока он встретил Дженни Линд.

В своей автобиографии «Сказка моей жизни» Андерсен лукавит — он пишет, что при первой встрече Линд показалась ему абсолютно заурядной, до такой степени, что он вскоре о ней забыл. На самом деле это было не так — она занимала его мысли вплоть до следующей встречи, которая произошла три года спустя, когда Линд приехала в Копенгаген с концертами.

20 сентября 1843 года в дневнике Андерсена наконец-то появилась запись из одной лишь строчки — «Я люблю!»

Андерсен влюбился, но, ввиду нерешительности и застенчивости, так и не признался Дженни в своих чувствах. Она уехала из Дании, так и не узнав о них, а он, отчаявшись, отправил ей вдогонку письмо-признание. Но, во время следующей встречи, которая состоялась год спустя, она ни словом не обмолвилась, что прочла его.

Со священным трепетом относилась она к музыке и смиренно принимала свой талант как милость, ниспосланную небесами, а свое призвание видела в том, чтобы суметь правильно распорядиться этим даром. Андерсен выразил это в замечательных словах: «Когда слышишь, как она поет, становишься порядочным человеком».

Удивительно! Про нее нельзя рассказать ни одной скандальной истории, хоть ей и пришлось судиться с лондонским импресарио Банном, и уж тем более никаких пикантных подробностей ее амурных историй. Она дважды была обручена и оба раза расторгала обручение.

Во время ее пребывания в Копенгагене они виделись ежедневно, однако отношения эти были странными и мучительными для них обоих. Она называла его «братец» или «дитя», хотя в то время ей было 26, а ему 40.

В Сочельник 1846 года Андерсен вдруг решил, что именно сегодня Дженни пригласит его в гости и целый день провел в ожидании у окна. Приглашения не последовало. Отлучаться куда-то из квартиры казалось ему немыслимым, ведь в любой момент в дверь может постучаться посыльный и принести приглашение на праздник к Дженни Линд — певице, которую благодарная публика давно окрестила «шведским соловьем». Однако для Андерсена Дженни была больше, чем певица, для него она была в первую очередь женщиной, но недосягаемой, как Снежная королева.

Почему-то писатель был уверен, что, если он проведет праздник в доме обожаемой Дженни, в их отношениях произойдет перемена. В конце концов в эту сказочную ночь должны случаться чудеса, а уж в чем в чем, а во всяческом волшебстве знаменитый сказочник должен разбираться гораздо лучше других. Андерсен уже не раз пытался объясниться Линд в любви, но в ответ слышал, что певица может предложить ему лишь дружбу. Однажды Дженни то ли в шутку, то ли всерьез спросила его: «Андерсен, хотите стать моим братом?» И влюбленный сказочник безропотно согласился на эту роль, лишь бы быть рядом с возлюбленной. Но наступающие праздники давали ему надежду. Он представлял себе, что в праздничную ночь они обменяются подарками, а потом Дженни обнимет его и скажет, что любит его так же сильно.

Чуда не произошло. Посыльный так и не появился в доме сказочника, и Андерсен провел волшебную ночь в году, сидя в одиночестве перед окном и глядя на веселящуюся публику.

«Она приняла меня вежливо, но равнодушно, почти холодно. Расстались мы, едва познакомившись, и она оставила во мне впечатление совершенно заурядной личности, которую я скоро позабыл», — писал Андерсен в своем дневнике. Когда же певица приехала в Копенгаген во второй раз и Андерсен увидел ее на сцене, он полностью потерял голову. «На сцене Дженни Линд была ослепительной артисткой, звездой первой величины. Никто не мог затмить Дженни Линд, кроме ее самой», — восхищался писатель.

Наутро писатель отправился поздравить Дженни и спросить о причине ее забывчивости. Она возмутилась: как забыла? Ей просто показалось, что Андерсену будет неинтересно с ее гостями. Она сказала ему: «Дитя! Мне это и в голову не приходило! Но теперь мы еще раз справим сочельник! Дитя получит свою елку! Мы зажжем ее у меня под Новый год». Обращение «дитя» выглядело странно, но певица считала известного сказочника вечным ребенком. Так оно и было — на всю жизнь он оставался для Линд «милым братом»... и только.

В новогоднюю ночь они втроем — Андерсен, Линд и ее подруга — чинно сидели у наряженной елки, Дженни пела, смеялась, завалила своего «братца» подарками — именно тогда он понял, что она никогда его не полюбит, что надежды нет. Но ведь можно посвящать ей сказки...

«Я заплатил за свои сказки большую, непомерную цену. Отказался ради них от личного счастья и пропустил то время, когда воображение должно было уступить место действительности...» — написал Андерсен в своем дневнике.

В сороковых годах девятнадцатого века Дженни Линд уезжает на гастроли в Германию, где она выступает совместно с Мендельсоном в Лейпциге и в Вене. Для нее он пишет партию в оратории «Илия». По письменному свидетельству человека, ставшего позднее ее мужем, Отто Гольдшмидта, в 1847 году Мендельсон предлагал Дженни бежать с ним в Америку. Другой очевидец, некий Мерсер-Тэйлор пишет, что, хотя и не было доказательств физической близости Дженни Линд с Феликсом Мендельсоном, «отсутствие доказательства не есть доказательство отсутствия».

В июле 1847 года Дженни выступает в премьере оперы Верди «Разбойники» в Лондоне. Она гастролирует по всей Великобритании и континентальной Европе, что делает ее чрезвычайно известной и необыкновенно богатой. В ноябре 1847 года Дженни узнает о смерти Мендельсона.

В феврале 1852 года Дженни стала женой молодого пианиста Отто Гольшмидта. Именно тогда в 1852 году и состоялась ее последняя встреча с Андерсеном — он познакомился с ее супругом, осыпал молодоженов комплиментами... и расстался со своей возлюбленной навсегда.

Андерсен описал ее так: «Муж ее, которого я видел впервые, отнесся ко мне в высшей степени сердечно. Я опять услышал ее пение. Та же душа, тот же дивный каскад звуков! Так может петь одна Дженни Гольдшмидт!» Рука вывела эту фамилию не дрогнув.

Андерсен любил Дженни всю жизнь. Его потребность в женщинах была велика, но страх перед ними еще сильнее...

В отрочестве Андерсен обещал матери стать знаменитым, а когда стал им, никак не мог поверить в это. Однажды ему оказали большую честь: пригласили во дворец герцога Веймарского. Из письма приятельнице Генриэтте Вульф: «Меня приняли очень тепло. А потом, в поезде, произошло следующее. И это уже не впервые. Когда люди узнают, что я — датчанин, тут же перечисляют моих знаменитых земляков — Торвальдсена-скульптора, Эленшлегера-поэта и Эрстеда-физика... А я с грустью произношу: «Но никого из них уже нет на свете». И слышу в ответ: «Но Андерсен еще жив!» И я сжимаюсь, я так мал... Может, это сон наяву? Боже мой, возможно ли, что мое имя произносят рядом с этими великими...»

Одна из центральных улиц Копенгагена — бульвар Андерсена, на ней же находится и памятник сказочнику. Как-то Андерсену, уже глубоко больному человеку, скульптор Огюст Сабё принес показать эскиз памятника, над которым собирался работать. Эскиз представлял собой писателя, окруженного детьми, слушавшими сказки. Андерсен был в возмущении:

— Вы хотите, чтобы я читал мои сказки в окружении детей, которые виснут на моих плечах и коленях? Да я и слова не скажу в такой атмосфере!

Он и в самом деле побаивался детей. Однажды, будучи в гостях у Гейне и его прелестной жены-парижанки, у которых по дому носилась куча детишек, сказочник стал испуганно озираться. Гейне заметил это и пошутил: «Не волнуйтесь, это не наши дети, мы заняли их у соседей на вечер, чтобы попугать вас».

Скульптор послушался Андерсена и оставил писателю только книгу, с которой сказочник сидит в задумчивости.

Он не был любим так, как любил сам, как хотел и умел любить, и у него всегда, даже в годы его славы, щемило сердце, когда он распознавал такое знакомое ему ощущение — боль...

Под конец жизни он становился все более и более странным. Писатель полюбил посещать публичные дома, где он подолгу беседовал с обнаженными девушками. При этом дальше бесед дело не шло, несмотря на недоумение обитательниц борделей. Друзья искренне удивлялись тому, что писателю удалось до конца жизни сохранить невинность, на что Андерсен отвечал: «Я все еще невинен, но кровь моя горит...» Кроме того, плотские отношения с любой женщиной казались ему чем-то вроде измены, ведь он не сумел разлюбить свою несравненную Дженни.

Незадолго до смерти Андерсен совершенно перестал писать. «Волшебные истории больше не приходят ко мне. Я остался совершенно один», — записал он в дневнике. Если бы Андерсен увидел свои похороны, состоявшиеся 8 августа 1875 года, он испытал бы, вероятно, некоторое удовлетворение. Так грустно шутили его друзья. «Казалось, в тот день жителям Копенгагена нечего было делать, кроме как хоронить Ганса Христиана Андерсена», — писал очевидец. В Дании был объявлен национальный траур. В газете напечатали стихотворение

Жизненный путь этого человека не был усыпан розами. За столь божественный дар творения и воображения Андерсен заплатил немалую цену.

Он умер в полном одиночестве на своей вилле, после долгой болезни, начавшейся еще в 1872 году, когда он упал с кровати, сильно расшибся и больше уже не оправился от травм, хотя прожил ещё три года. Андерсен скончался 5 августа 1875 года в полном одиночестве. Линд пережила его на 12 лет.

Он боялся, что его похоронят живым, и умолял, чтобы перед тем как положить в гроб, ему разрезали одну из артерий. «Это только кажется, что я умер», — записка на столе предназначалась друзьям и врачам во время болезни. На похороны писателя пришли и знать, и бедняки, студенты и иностранные послы, министры и сам король Дании. «Казалось, в тот день жителям Копенгагена нечего было делать, кроме как хоронить Ганса Андерсена», — писал очевидец. В стране был объявлен национальный траур.

А его сказки живут и поныне. И до сих пор дети с замиранием сердца слушают волшебные истории о Кае и Герде и холодной Снежной королеве. О Русалочке, которая отдала свой чарующий голос за ножки, чтобы испытывать боль при каждом шаге, но быть рядом с любимым, — так заплатив за любовь. О бедном изгнаннике, гадком утёнке, которого все прогоняли и шипели на него, а когда он превратился в прекрасного белого лебедя, преклонились перед его красотой. О стойком оловянном солдатике и бумажной балерине, которые тоже сгорели в огне, но остались вместе!

Источник: kstolica.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Предчувствие, или «На донышке» Твардовского

110 лет назад, 21 июня 1910 года родился Александр Твардовский

В Красной Пахре — знаменитом писательском посёлке под Москвой — в принципе, было куда зайти. Но Твардовский почему-то не уважал «больших» литераторов: слишком важные. Не уважал пить и с молодыми — прямо-таки избегал их: «Не успевают вылупиться, напечатают пару стишков и уже начинают учить других жить, писать и пр., — говорил он о молодняке. — Евтушенко иногда пишет о том, что интересует читателя, но всегда так развязно».

21.06.2020 16:00, Игорь Фунт


Как Жан-Поль Сартр принял мескалин и его многие годы преследовал гигантский краб

Галлюцинации Сартра и страх не отличить реальность от иллюзии

Иногда, столкнувшись с необычными идеями, люди реагируют фразой: «ты чем обкурился?» или «что ты принимал?». Такое часто предъявляют философам, отвергая их теории как бред. Но, честно говоря, мыслители иногда действительно принимают наркотики. Возьмём, к примеру, Жан-Поля Сартра, который освоил рацион основателя гонзо-журналистики Хантера С. Томпсона задолго до того, как тот отправился в Лас-Вегас на красном кабриолете, с чемоданчиком набитым кислотой, кокаином, мескалином и эфиром.

18.06.2020 19:00, cameralabs.org


Чума, эротика, «Декамерон»

О творении Боккаччо

Долгое время книга Джованни Боккаччо считалась безнравственной и подвергалась нападкам церкви. Сегодня она считается выдающимся произведением Возрождения.

16.06.2020 19:00, Анастасия Кулагина, diletant.media


Набоков: Homo ludens, Человек играющий

Как жил и кого любил создатель «Лолиты»

Владимир Набоков — один из самых весёлых русских писателей. А может быть, и самый весёлый. Он шутил и в жизни, и в творчестве. Но порой шутки его были очень серьёзными. «Разница между комической стороной вещей и их космической стороной зависит от одной свистящей согласной „с“», - говорил он. И в этом случае не шутил.

15.06.2020 19:00, Виктория Шохина, story.ru


Талант Успенского

Последние разрушительные конфликты между носителями новой и старой этики показательны во многих отношениях. Один из ключевых моментов — отношение к таланту (или в более простом варианте — к человеку, заслуженно известному, авторитетному). Старая этика склоняется к тому, что таланту можно многое (многое, но не всё) простить. Новая этика предполагает, что талант (авторитет, известность) является отягощающим обстоятельством. Во-первых, талант на виду, и его прегрешения заметнее. Во-вторых, талант и уж тем более авторитет — это разновидность силы, определенное преимущество, а сильный человек по определению виноват перед слабым.

08.06.2020 13:20, Maxim Kronhaus, www.facebook.com


Чем Достоевский навредил русской культуре

Интервью с филологом Александром Криницыным

За что следовало бы набить морду Маяковскому, каковы перспективы развития темы «Достоевский и гомосексуализм», а также почему сегодня нет крупных ученых-литературоведов? Об этом и многом другом мы поговорили с Александром Криницыным, преподавателем филологического факультета МГУ и специалистом по творчеству автора «Преступления и наказания».

07.06.2020 19:00, Татьяна Цветкова, gorky.media


Григорий Симанович: Мой Бродский

Авторская колонка о великом поэте

Написал этот заголовок и тотчас решил его убрать. Наглость, подумал, беспримерная: ценители Поэзии тотчас ассоциируют с «Мой Пушкин» Цветаевой и зададутся законным вопросом, а кто этот нахал, собственно, такой, чтобы публично, на популярном сайте, «приватизировать» великого поэта и рассуждать о нем, не будучи именитым и прославленным, не имея громкого авторитета ни в поэзии, ни в литературоведении, ни в обществе.

01.06.2020 19:00, story.ru


Аркадий Аверченко: Великая ирония

История легкого человека

Аверченко, «русский Марк Твен», родился 27 марта 1880 года и вскоре, уже в 1908-м, весь читающий Петербург знал и ценил молодого писателя-сатирика. Современники Аверченко расхватывали «Сатирикон», где в каждом номере было несколько его новых рассказов, уморительно смешных.

27.05.2020 19:00, Владимир Вестер


Миллионер поневоле

75 лет назад, 19 мая 1945 года умер Константин Тренёв, советский писатель, драматург, преподаватель

Эстетика Тренёва, в отличие от Ленинско-Сталинских послевкусий нового типа того же Демьяна Бедного, скорее, ближе к неортодоксальному толстовству — явственно слышатся отголоски, реминисценции любви и терпения Льва Николаевича.

19.05.2020 19:00, Игорь Фунт


Мировая скорбь, или О чём умолчал Веничка по дороге в Петушки?

30 лет назад, 11 мая 1990 года умер Венедикт Ерофеев

Веничка субстанционально как бы отделён от суеты сует на планете Земля. Что неявно, но связывает его с божественной позицией: любовью к миру — извне этого мира.

11.05.2020 16:00, Игорь Фунт






 

Новости

Умер актер Виктор Проскурин
Он известен по ролям в фильмах «Большая перемена» и «Выйти замуж за капитана».
Variety (США): от «Унесенных ветром» отказалась HBO, и фильм стал хитом продаж Amazon
Компания HBO изъяла оскароносный фильм «Унесенные ветром» из открытого доступа за «расистские образы». Одновременно с этим фильм взлетел на вершину рейтинга Amazon. Представитель HBO заявил Variety, что оставлять фильм в широком доступе без «обличения предрассудков» безответственно.
Netflix выложил в открытый доступ документальные фильмы о бедности, расизме и несправедливости
Стриминговый сервис Netflix выложил на YouTube десять документальных фильмов, среди них — отмеченные критиками Our Planet и Babies. Об этом сообщается в блоге компании.
Проект «Выпускники и наставники» представлен в РАНХиГС в Москве
22 февраля в Российской академии народного хозяйства и государственной службы (РАНХиГС), что на Проспекте Вернадского в Москве, состоялась презентация проекта «Выпускники и наставники». Это уже третий проект некоммерческого партнёрства «Викимедиа РУ», поддержанный Фондом президентских грантов. Само же партнёрство занимается поддержкой проектов фонда Викимедиа на территории России, самый известный из которых — Википедия.
НЭИКОН и ОмГТУ подписали соглашение о сотрудничестве
В ОмГТУ состоялась серия семинаров, проведенная в партнерстве с консорциумом НЭИКОН в рамках проекта «Открытая наука России».

 

 

Мнения

Виталий Куренной

Традиционные ценности и диалектика критики в обществе сингулярности

Статья Николая Патрушева по поводу российских ценностей интересна сама по себе, но также вызвала яркий отклик Григория Юдина, который разоблачает парадигму «ценностей», трактуя ее, видимо, как нечто сугубо российско-самобытное, а само понятие «ценность» характеризует как «протухшее». Попробую выразить тут свое отношение к этой интересной реплике, а заодно и прокомментировать характер того высказывания, по поводу которого она появилась.

Иван Засурский

Пора начать публиковать все дипломы и диссертации!

Открытое письмо президента Ассоциации интернет-издателей, члена Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Ивана Ивановича Засурского министру науки и высшего образования Российской Федерации Валерию Николаевичу Фалькову.

Петр Щедровицкий

«Пик распространения эпидемии в России ещё не наступил»

Самой большой опасностью в условиях кризиса является непоследовательность в принятии решений. Каждый день я вижу, что эта непоследовательность заражает все большее число моих товарищей, включая тех, кто в силу разных обстоятельств работает в административных системах.

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.