Подписаться на обновления
17 маяЧетверг

usd цб 30.9758

eur цб 39.3300

днём 24
ночью 13

Восх.
Зах.



ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеКалендарьОбщественное достояние
Худлит  Острый сюжет  Фантастика  Женский роман  Классика  Нон-фикшн  Поэзия  Иностранные книги  Обзоры рейтингов 
Леонид Спивак   среда, 25 января 2012 года, 09.00

Американский Воланд
25 января 1881 года родился американский дипломат Уильям Буллит


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Уильям Буллит стал первым послом США в СССР, был женат на вдове Джона Рида, а в Москве у него завязался роман с Ольгой Лепешинской, и здесь же он познакомился с Михаилом Булгаковым и, говорят, стал прототипом Воланда из «Мастера и Маргариты». Роль Буллита в истории СССР и США весьма неоднозначна. Есть основания предполагать, что она была гораздо более решающей, чем об этом широко известно. «Часкор» публикует фрагмент книги Леонида Спивака о Буллите (Л. Спивак. Одиночество дипломата. Н. Новгород: Деком, 2011).

«Ночь нежна»

В начале 1922 года Билл встретил в Париже Луизу Брайант. Вдова Джона Рида, эксцентричная и талантливая, блистала в журналистике и только что закончила новую книгу о России «Зеркала Москвы». В тот год ей первой среди американцев удалось заполучить эксклюзивное интервью у вошедшего во власть Бенито Муссолини. Итальянский диктатор, сам в прошлом репортёр, не смог отказать обаятельной звезде американской публицистики. <…>

Уильям Буллит был на шесть лет младше Луизы (она скрывала свой возраст даже в официальных бумагах). Бунтарский характер обоих, презрение к условностям и романтический воздух Парижа сделали этот роман ярким и быстротечным. Билл развёлся с Эрнестой, чтобы уже через несколько месяцев повести под венец «королеву красной богемы». <…>

Среди многочисленных парижских знакомых Билла и Луизы оказались два летописца «весёлых двадцатых»: начинающий рассказчик Эрнест Хемингуэй и Фрэнсис Скотт Фицджеральд, самый модный в то время американский писатель. «Америка затевала грандиозный и самый шумный карнавал за всю свою историю, — писал Фицджеральд. — В воздухе уже вовсю пахло золотым бумом с его роскошествами, бескрайним разгулом, безнадёжными попытками старой Америки спастись с помощью сухого закона». Само определение «век джаза», обозначавшее период, который начался вскоре после Первой мировой войны и завершившийся Великой депрессией, возникло из названия сборника ранних рассказов Фицджеральда.

Квартиру Буллитов по адресу авеню Виктора Гюго, 44, соотечественники посещали столь же охотно, что и знаменитый салон Гертруды Стайн. Прекрасно понимая положение безвестных молодых литераторов, которые делали первые робкие шаги к своим главным произведениям, Буллиты не отказывали им в обеде или в некоторой материальной поддержке.

Хемингуэй в одном из писем Фицджеральду назвал Билла «собратом по перу». Биографии Уильяма Буллита и Скотта Фицджеральда напоминали истории близнецов. Оба оставили университет, само имя которого было неизбывной мечтой для тысяч американских юношей: Билл бросил Гарвард после первого курса, Скотт не вынес зубрёжки Принстона. Оба пережили увлечение левыми идеями (автор «Великого Гэтсби» всерьёз советовал читать побольше Маркса). Наконец, у обоих были эксцентричные красавицы-жёны, сразу ставшие центром внимания американских экспатриантов Парижа и Ниццы. <…>

Буллит и Фицджеральд пробовали себя в качестве сценаристов для Голливуда, и каждый из них работал над большим романом. Фицджеральд мучительно создавал лучшее, по его собственному признанию, произведение — «Ночь нежна» — о жизни американской богемы во Франции. В 1926 году Билл издал свой единственный роман «Это не сделано» (It’s Not Done) с посвящением Луизе Брайант. В Филадельфии немедленно разразился скандал: городская элита узнавала себя в буллитовских сатирических персонажах. Вновь заговорили о том, что «блудный филадельфиец» близок к социалистам. В довершение всего в книге слишком откровенно говорилось о сексе, что в те времена ещё не было принято. В итоге произведение выдержало двадцать четыре издания.

Весьма привлекательной для исследователей выглядит версия, что Билл Буллит во многом послужил прототипом главного героя романа «Ночь нежна»: «Он быстро завоёвывал все сердца необычайной внимательностью, подкупающей любезностью обращения; причём делалось это так непосредственно и легко, что победа бывала одержана прежде, чем побеждённые успевали в чём-либо разобраться. И тогда без предупреждения, не давая увянуть только что распустившемуся цветку дружбы, он широко распахивал перед ними ворота в свой занимательный мир. Покуда они безоговорочно соблюдали правила игры, он, казалось, только о том и думал, чтобы им было хорошо и приятно; но стоило им допустить хоть тень сомнения в незыблемости этих правил, он словно испарялся у них на глазах, не оставив и памяти о своих речах и поступках».

За Биллом и Скоттом стояли причудливые переплетения американской истории, чем оба гордились. Главный герой романа Фицджеральда «возвращал американцев самим себе, воскрешал в них черты, стёртые многолетними компромиссами». Оба вели свою генеалогию из колониального Мэриленда и находились в отдалённом родстве по линии Скоттов. Один из пращуров Буллита, полковник Джошуа Фрай, близкий друг отца Томаса Джефферсона, возглавлял вооружённые силы Вирджинии и сложил голову в походе против французов. Командование над вирджинцами принял его заместитель, молодой офицер Джордж Вашингтон. Прапрадед Скотта Фицджеральда приходился братом создателю американского гимна Фрэнсису Скотту Ки, а его двоюродный дядя оказался зятем Мэри Серрат, повешенной за соучастие в покушении на президента Линкольна. Короткая, но выразительная американская история была чем-то вроде семейной саги для этих молодых людей.

В книге Валерия Головского «Перебежчики и лицедеи» (Нижний Новгород: Деком, 2006) речь идёт о далеко не всем известных сторонах жизни таких людей, как Рудольф Нуриев, Михаил Калатозов, Аркадий Шевченко, Мэрилин Монро. В этом же списке и Чарли Чаплин.

Фицджеральдовский герой Дик Дайвер, выпускник Йеля, ценитель французских вин, «зачинщик веселья для всех, хранитель бесценных сокровищ радости» и отставной дипломат Билл Буллит занимались психоанализом. Как в романе, так и в жизни у Буллита и самого Фицджеральда жёны оказались подвержены странному психическому расстройству. Впрочем, поначалу многие поступки этих ярких, обладавших художественным даром женщин, объяснялись их экстравагантностью и чрезмерным пристрастием к алкоголю.

«Жизнь американца — пьеса, в которой не бывает второго акта», — произнёс как-то Фицджеральд. Легенды о выходках знаменитых американских пар, о шумной и безалаберной богемной жизни, когда молодые люди, по словам Хемингуэя, «ныряли в представление о жизни, как о непрерывной фиесте», выплеснулись на страницы американских романов. Похмельной драмой реальной жизни остались разрушенные браки и судьбы.

<…>

Московские контакты

В год, когда посол Буллит приехал в Москву, появилась сатирическая поэма С. Маршака «Мистер Твистер», из которой советские люди долгое время черпали представление об американских нравах: «Мистер Твистер, бывший министр, мистер Твистер, миллионер...» Оказавшись в СССР, сконфуженный янки произносит сакраментальную фразу: «Ты не в Чикаго, моя дорогая».

Исходя из реалий советского быта, Буллит укомплектовывал своё посольство молодыми дипломатами, отдавая предпочтение неженатым, так как для них требовалось меньше жилой площади и удобств. У американцев поначалу не было ни специального помещения, ни оборудования, а для связи с Вашингтоном использовалось обычное телеграфное отделение. Среди тех, кто прошёл «московскую школу Буллита» — Джордж Кеннан, Чарльз Болен, Лой Гендерсон, ставшие впоследствии крупными дипломатами. Дж. Кеннан, будущий двукратный лауреат Пулитцеровской премии по литературе, отмечал в мемуарах: «Уильям Буллит, по моему мнению, которое разделяло большинство коллег, был прекрасным послом, и мы гордились им. Очень одарённый человек, он умел и любил поддерживать интеллектуальное общение... Буллит создавал вокруг себя благоприятную психологическую атмосферу, за что все мы были ему признательны».

Американский посол внимательно смотрел на новую Москву, в очередной раз менявшую облик. Недалеко от Пречистенских ворот только что снесли храм Христа Спасителя, и на площадке близ Москвы-реки через забор виднелись огромные чёрные ямы, кучи мусора. Здесь готовились возвести циклопический (выше Эйфелевой башни) Дворец Советов со стометровой статуей Ленина на вершине. По Москве ползли легенды, что в гигантской голове Ильича должен разместиться кабинет товарища Сталина. На Воздвиженке, у приёмной председателя ЦИК, прямо на улице, прислонившись к стенке, сидели крестьяне в лаптях, женщины с плачущими худыми детьми. На Первом съезде писателей Максим Горький славил Вождя: «Мы выступаем в стране, где неутомимо и чудодейственно работает железная воля Иосифа Сталина». Незадолго до форума советских литераторов Осип Мандельштам написал: «Мы живём, под собою не чуя страны...»

Билл Буллит, обладавший «репортёрским нюхом» на события и на талантливых людей, умудрялся даже в строго контролируемой московской жизни получать необходимую ему аналитическую информацию. Джордж Кеннан с гордостью вспоминал: «Мы были первыми, кто использовал главным образом интеллектуальный анализ и научные подходы в нашей работе». При этом все попытки американцев наладить дружбу с советскими подданными неизменно приводили к одинаковому результату. Буллит писал: «Вездесущий террор дошёл до такого предела, что и рядовые, и высокопоставленные москвичи пребывают в страхе. Почти никто не смеет вступать в контакты с иностранцами, и это не безотчётный страх, а настоящее чувство реальности».

<…>

Дипломат находил всё меньше поводов восхищаться кумачовой Москвой. Менее всего ему нравилось, что за ним повсюду следуют агенты НКВД. Внешнее наблюдение докладывало на Лубянку, что у Буллита развивается роман с балериной Лёлей Лепешинской. Более детальной информации получить не удалось: посол и балерина отрывались от наблюдателей во время долгих загородных прогулок. Билл рассказывал, как однажды им удалось обмануть слежку, прыгнув на пароходик, идущий по Москве-реке. Вечером того же дня к послу подошёл «сотрудник в штатском» и попросил более не убегать от них, иначе охрану накажут.

В июле 1935 года в Москве открылся VII конгресс Коммунистического Интернационала. Сталин появился в президиуме, но сам не выступал. Молотов со товарищи обеспечили предсказуемое согласие делегатов на всё, что от них потребуется. Ежов, будущий «железный нарком», вместе с другими работниками НКВД, вошёл в руководящий состав «Штаба всемирной пролетарской революции».

Узнав о готовящемся съезде Буллит был вне себя и сделал заявление, что приезд американских коммунистов в Москву означает нарушение «джентльменского соглашения» между Литвиновым и Рузвельтом. Но американская делегация всё-таки прибыла в Москву. Более того, секретарь компартии США Эрл Браудер и её председатель Уильям Фостер были избраны в президиум конгресса. Буллит отправил резкую ноту в наркомат иностранных дел, обвиняя Кремль во вмешательстве в американские дела и пропаганде мировой революции. Ответ заместителя наркома Крестинского был очередным перлом большевистского этикета: советское правительство «не несёт ответственности» за деятельность международного Интернационала, заседавшего в Москве.

8 июля 1935 года Буллит при встрече с Литвиновым спросил: «Верно ли, что открытие конгресса Коминтерна состоится в Москве 20 июля?» Улыбнувшись, нарком ответил: «Вы больше знаете о III Интернационале, чем я. Даже Сталин не знает этого». Буллит писал госсекретарю К. Халлу: «С советским министерством иностранных дел трудно вести переговоры, потому что в этом институте ложь — нормальное явление, а правда — ненормальное, и твой рассудок оскорбляется радостным притворством, что ты поверил лжи».

<…>

Великий бал у сатаны

В самом центре старой Москвы сохранился изящный особняк, известный не только в столице, но и далеко за её пределами: Спасо-Хаус — резиденция посла Соединённых Штатов. В XVII столетии в этом районе жили царёвы псари и сокольничие, затем располагалась обширная родовая вотчина Лобановых-Ростовских. В начале ХХ века сибирский промышленник и банкир Николай Второв решил построить особняк именно здесь, на месте заросшего сада княгини Лобановой-Ростовской. В этом смысле Второва часто сравнивали с чеховским Лопахиным, купившим вишнёвый сад со старым барским домом — мечту его детства.

В 1914 году модные московские архитекторы Адамович и Маят завершили строительство виллы в стиле «новый ампир», одновременно помпезной и изящной. <…>

Американцы дали резиденции посла имя Спасо-Хаус, соединив английское house (дом) с названием старинной белокаменной церкви Спаса на Песках, расположенной неподалёку, в одном из арбатских переулков (эта церковь изображена на знаменитой картине В. Поленова «Московский дворик»).

Спасо-Хаус играл существенную роль не только в московской жизни, но и в российской истории двадцатого века. В великолепном белоколонном зале в разные годы проходили встречи высоких официальных гостей и опальных диссидентов, благотворительные вечера и концерты знаменитостей СССР и США. У истоков этой традиции стоял Уильям Буллит. Первым из памятных событий в Спасо-Хаусе стало концертное исполнение оперы Сергея Прокофьева «Любовь к трём апельсинам». За дирижёрским пультом стоял сам композитор.

Жизнь в американской резиденции, благодаря фантазии Буллита, обустраивалась с размахом, и приёмы здесь вызывали толки, ходившие по всей Москве. В те времена разрешались некоторые протокольные вольности, например, можно было взять напрокат зверей из зоопарка или цирка. Чарльз У. Тэйер, один из сотрудников посольства, в книге «Медведи в икре» красочно описывает празднование Рождества 1934 года, на котором посол Буллит преподнёс гостям невероятный сюрприз: погасли верхние огни, и все увидели трёх больших чёрных морских львов, которые ползли в зал приёмов из ванной. Один держал на носу маленькую рождественскую ёлочку, умело балансируя ею, другой — поднос с бокалами, третий — бутылку шампанского. Потом они перебрасывались мячами, играли на гармониках. Все были в восторге, и только Тэйер заметил, к своему ужасу, что дрессировщик из Московского цирка, перебравший спиртного, внезапно «отключился». Ластоногие «артисты» мгновенно почуяли свободу и устроили форменный дебош.

Благодаря подобным вечеринкам американское посольство в дипломатической Москве именовали «Цирком Билла Буллита». Но главное — стараниями заокеанского посланника создавался особый островок свободы в мрачнеющей на глазах «столице мирового коммунизма». Так воспринимался Спасо-Хаус в апреле 1935 года, когда в его бальной зале разыгралась одна из самых необычных и мистических сцен советского времени.

За несколько лет до появления в столице Буллита главный режиссёр Московского Художественного театра К. С. Станиславский направил члену Политбюро Ворошилову благодарственное письмо: «Глубокоуважаемый Клементий Ефремович, позвольте принести Вам от МХАТа сердечную благодарность за помощь Вашу в вопросе разрешения пьесы «Дни Турбиных». «Красный конник» Ворошилов был не только наркомом по военным и морским делам, но и ответственным за московские театры в Политбюро. <…>

По необъяснимому капризному повелению Сталина Булгаков получил «охранную грамоту» для «Дней Турбиных». В самые жуткие годы сталинских экзекуций, когда почти прекратилась литературная жизнь страны, «белогвардейская» пьеса не сходила с подмостков главного драматического театра страны. На сцене происходило всё, что видеть советскому человеку было категорически запрещено: дворян-офицеров, буржуазный быт, кремовые шторы, рождественскую ёлку, «отменённую» в СССР как религиозный пережиток. Булгаков почти уверовал в бытие злой силы, незримо охранявшей его и чудодейственно посылавшей своё благо.

<…>

Помимо «вождя народов» регулярно ходит на спектакль и американский посол. По воспоминаниям жены Булгакова, Билл Буллит появлялся на «Днях Турбиных» едва ли не так часто, как Сталин, и держал перед собой текст пьесы, который ему перевели на английский. После одного из спектаклей он встретился за кулисами с автором.

Филадельфиец с его отменным вкусом высоко оценил булгаковский дар. Об этом говорят неоднократные восторженные высказывания посла, зафиксированные современниками. Помимо «Дней Турбиных», Буллит хвалебно отзывался о «Мольере» и даже переправил английский перевод пьесы для постановки в Америке. Жена писателя Елена Сергеевна Булгакова отметила в дневнике, что именно посол называл Михаила Афанасьевича тем самым словом, которое столь много значило для него — «мастером».

Американский гость для непризнанного и ошельмованного Булгакова был посланцем иных миров, сродни его персонажам из «Мастера и Маргариты». Постоянно окружённый целой свитой многочисленных помощников, великолепный, роскошный, богатый, наделённый неограниченными возможностями, он являл могущество потусторонних сил. Он мог, особенно не затрудняясь, позволить себе всё, о чём только мечталось советскому гражданину: квартиру, лимузин, поездку в Голливуд или Ниццу, шикарный гардероб и гастрономические изыски, что и продемонстрировал вскоре на знаменитом балу в Спасо-Хаусе.

<…>

Вечером 22 апреля 1935 года Уильям Буллит давал приём в американской резиденции. Елена Сергеевна Булгакова оставила запись в дневнике: «Однажды мы получили приглашение. На визитной карточке Буллита чернилами было приписано: “фрак или чёрный пиджак”. Миша мучился, что эта приписка только для него. И я очень старалась за короткое время “создать” фрак. Однако портной не смог найти нужный чёрный шёлк для отделки, и пришлось идти в костюме. Приём был роскошный, особенно запомнился огромный зал, в котором был бассейн и масса экзотических цветов».

История с фраком получила отражение на страницах «Мастера и Маргариты»: «Да, — говорила горничная в телефон... — Да, будет рад вас видеть. Да, гости... Фрак или чёрный пиджак». Буллитовский приём Е. С. Булгакова подробно описала в дневнике 23 апреля 1935 года, характерно назвав его «балом»: «Я никогда в жизни не видела такого бала. Посол стоял наверху на лестнице, встречал гостей... В зале с колоннами танцуют, с хор<ов> светят прожектора, за сеткой, отделяющей оркестр, живые птицы и фазаны. <...> Ужинали в зале, где стол с блюдами был затянут прозрачной зелёной материей и освещён изнутри. Масса тюльпанов, роз. Конечно, необыкновенное изобилие еды, шампанского».

Счёт за сказочный бал, превысивший гигантскую по тем временам сумму в семь тысяч долларов, оплатил сам посол. В расходы среди прочего входили доставленные самолётом из Хельсинки тысячи тюльпанов и гастролировавший в Москве оркестр из Праги. «Мы устроили так, чтобы множество берёзок распустились до срока в столовой», — сообщил посол Франклину Рузвельту.

Созданный фантазией Булгакова «весенний бал полнолуния» Воланда многократно ассоциируется с полуночным «весенним фестивалем» Буллита и необычным театрализованным пространством Спасо-Хауса. Сравним дневниковую запись жены писателя с текстом романа: «...Маргарита поняла, что она находится в совершенно необъятном зале, да ещё с колоннадой, тёмной и по первому впечатлению бесконечной. <...> Невысокая стена тюльпанов выросла перед Маргаритой, а за нею она увидела бесчисленные огни в колпачках и перед ними белые груди и чёрные плечи фрачников... В следующей зале не было колонн, вместо них стояли стены красных, розовых, молочно-белых роз... Били, шипя, фонтаны, и шампанское вскипало пузырями в трёх бассейнах».

«Булгаковская энциклопедия» отмечает: «Для полуопального литератора, каковым был Булгаков, приём в американском посольстве — событие почти невероятное, сравнимое с балом у сатаны. Советская наглядная пропаганда тех лет часто изображала «американский империализм» в облике дьявола. В Великом бале у Сатаны реальные приметы обстановки резиденции американского посла сочетаются с деталями и образами отчётливо литературного происхождения».

Жена писателя добавила в дневнике: «Отношение к Мише очень лестное. Посол среди гостей — очень мил...» Потом Булгаков шутил: «Я как Хлестаков — английский посланник, французский посланник и я». Никто не знает, довелось ли писателю и хозяину Спасо-Хауса пообщаться наедине по-французски. Буллит мог бы многое рассказать Булгакову: о вольном воздухе Парижа или таинственном кабинете доктора Фрейда, о жизни нью-йоркской богемы или исторических мифах Белого дома. Но рядом с американским послом всегда находились соглядатаи.

Одной из таких фигур, приставленных к Буллиту в качестве гида и переводчика (взамен арестованного Андрейчина), был Борис Штейгер, «из прибалтийских баронов», в обязанности которого входило подслушивание светских разговоров иностранных дипломатов. В «Мастере и Маргарите» он выведен под именем барона Майгеля. Во время Великого бала в недоброй памяти второвском особняке Булгаков предопределил судьбу «наушника и шпиона»: «...что-то негромко хлопнуло как в ладоши, барон стал падать навзничь, алая кровь брызнула у него из груди и залила крахмальную рубашку и жилет».

1 мая 1935 года появились два разных и интересных комментария к событиям в Спасо-Хаусе. Буллит в свойственном ему ироничном стиле сообщил Рузвельту: «Если я могу полагаться на мнение жены британского посланника и множество других устных отзывов, это была лучшая вечеринка с дореволюционных времён». Посол также добавил, что к завтраку у него «осталось ещё двадцать гостей и он прошёл весьма успешно, так как один из них даже напился!»

В дневниковой записи жены Булгакова в тот первомайский день есть упоминание о фуршете в американском посольстве, где присутствовал «французский писатель, только что прилетевший в Союз». Елена Сергеевна продолжает: «Писатель, оказавшийся кроме того и лётчиком, рассказывал о своих полётах. А потом он показывал и очень ловко — карточные фокусы». Французом-лётчиком был корреспондент газеты «Пари-суар» Сент-Экс — не кто иной, как Антуан Сент-Экзюпери, которого Буллит, знакомый с ним с парижских времён, пригласил в Спасо-Хаус.

Последний булгаковский роман, и по сей день опутанный мистикой и загадками, предлагает множественные литературные реминисценции. Александр Эткинд в своём «Толковании путешествий» утверждал, что посол стал одним из главных героев «Мастера и Маргариты»: «Визит Воланда в Москву совпадает по времени с пребыванием Буллита в Москве, а также с работой Булгакова над третьей редакцией его романа. Как раз в этой редакции прежний оперный дьявол стал центральным героем, воспроизведя характерное для Буллита сочетание демонизма, иронии и большого стиля. Дьявол приобрёл человеческие качества, которые восходят, как представляется, к личности американского посла в её восприятии Булгаковым: могущество и озорство, непредсказуемость и верность, любовь к роскоши и цирковым трюкам, одиночество и артистизм, насмешливое и доброжелательное отношение к своей блестящей свите. Буллит также был высок и лыс и обладал, судя по фотографиям, вполне магнетическим взглядом. Известно ещё, что Буллит любил Шуберта, его музыка напоминала ему счастливые дни с первой женой. И, конечно, у Буллита был в посольстве глобус, у которого он мог развивать свои геополитические идеи столь выразительно, что, казалось, сами моря наливаются кровью; во всяком случае одна из книг Буллита, написанных после войны, так и называется Сам великий глобус».

Фигура Мастера в романе практически не выписана. Картонный пассивный персонаж, который является заложником романа. Романа об алхимической свадьбе Маргариты с Сатаной, то есть, преддверии полного воссоединения Бога с самим собой в нерасчленимом единстве — в абсолютном небытии. И другого романа о смерти Сына от этого брака.

Перед взором Булгакова на полночном балу в Спасо-Хаусе развернулась ужасающая фантасмагория. Здесь веселилась советская элита, которая совсем скоро отправится на сталинскую плаху. Танцует лезгинку Михаил Тухачевский, играет с медвежонком начальник Генштаба Александр Егоров — первые маршалы Советского Союза, которых ожидает пыточный конвейер Лубянки и расстрел. «Золотые перья партии» Николай Бухарин и Карл Радек через год по указке вождя напишут «самую демократическую в мире» сталинскую конституцию, чтобы сразу же после этого превратиться во «врагов народа». Всеволод Мейерхольд пойдёт в расстрельный подвал как немецкий и японский шпион. Получит свою пулю в затылок и «чрезмерно любознательный» барон Штейгер. За стенами Спасо-Хауса также идёт особая ночная жизнь — до рассвета выявляют и арестовывают врагов.

Философский смысл булгаковской дьяволиады исследовал П. Палиевский: «Заметим: нигде не прикоснулся Воланд, булгаковский князь тьмы, к тому, кто сознаёт честь, живёт ею и наступает... Работа его разрушительна — но только среди совершившегося уже распада». А. Эткинд отмечал, что эпиграф к «Мастеру и Маргарите» повторяет цитату из Гёте, которую Буллит и Фрейд использовали в предисловии к биографии Вудро Вильсона: «Я часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо».




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



«Взгляд» изнутри

Отрывок из книги «Влад Листьев. Пристрастный реквием»

Одни числят «взглядовцев» «ночными гаденышами», разрушившими великую страну, другие — романтичными super-героями, коим чуждо все человеческое, полубогами с ТВ-Олимпа. Как все было на самом деле? Предлагаем отрывок из книги Евгения Ю. Додолева «Влад Листьев. Пристрастный реквием», которую издательство «Зебра-Е» выпустило несколько недель назад, к XV Национальной выставке-ярмарке «Книги России».

12.04.2012 15:22, Евгений Ю. Додолев


Капкан для птиц

Весна в тюрьме

В издательстве «Захаров» вышла книга Светланы Богословской «Капкан для птиц». Это история обычной женщины-врача, которую подставили, осудили и отправили на зону. Никто и не скрывал, что дело заказное: судьи пренебрежительно отводили взгляд, следователей не смущали абсурдные «доказательства и улики». Три с половиной года тюрьмы, потом – зона. Выйдя на свободу, Светлана написала книгу. Не скрывая ни имен, ни фамилий, ни всего того кошмара, который ей пришлось пережить. Это история еще одного человека, попавшего под колеса чудовищной судебной машины.

03.04.2012 11:08, Светлана Богословская


Меркуров и Кропоткин

Сергей Дмитриевич Меркуров: Воспоминания. Письма. Статьи. Заметки. Суждения современников (Kremlin Multimedia, 2012)

28 марта в продажу поступила книга, которая представляет собой практически полную публикацию литературного наследия великого советского скульптора Сергея Меркурова (1881-1952), автора знаменитых памятников Л.Толстому, Ф.Достоевскому и К.Тимирязеву в Москве, творца монументального образа В.И.Ленина, создателя горельефа «Расстрел 26 бакинских комиссаров» и многих других произведений. Книга собрана сыном скульптора, Георгием Сергеевичем Меркуровым и подготовлена к публикации правнуком, постоянным автором «Частного Корреспондента» Антоном Меркуровым. Публикуем фрагмент книги, в котором рассказывается о том, как Сергей Меркуров работал над бюстом Петра Кропоткина.

31.03.2012 09:00


«Россия и Ближний Восток. Котел с неприятностями»

Отрывок из книги

Границы сегодняшнего БСВ – итог распада колониальных империй в 40-70-х годах ХХ века и пограничных войн между образованными на их территории независимыми государствами. Стабильность этих границ сегодня под вопросом. 15 января 2011 г., когда на референдуме большинство населения Южного Судана проголосовало об отделении от Республики Судан, дало толчок сепаратистским настроениям на всем БСВ и значительной части Африки.

30.03.2012 12:10, Евгений Сатановский


Лео Бокерия: самая трудная операция

Цыбульский И.И. Лео Бокерия. М.: Молодая гвардия, 2012. – 463 с. (ЖЗЛ: Биография продолжается).

На днях в издательстве «Молодая Гвардия» в серии «ЖЗЛ: Биография продолжается» вышла книга Игоря Цибульского о знаменитом кардиохирурге Лео Антоновиче Бокерии. Роль этого человека в судьбах очень многих людей особенна и ни с чем не сравнима, а жизнь полна невероятных событий. «Частный корреспондент» публикует фрагмент книги.

29.03.2012 09:00, Игорь Цибульский


Ахматова. Изгнание

Как было оглашено постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград»

5 марта 1966 года умерла Анна Ахматова. К этой дате «Частный корреспондент» публикует фрагмент книги Светланы Коваленко «Анна Ахматова», вышедшей в издательстве «Молодая гвардия» в серии «Жизнь Замечательных Людей». В предлагаемом отрывке речь идет о том, как было оглашено знаменитое «Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» (оглашено 16 августа 1946 года в Смольном), в котором резкой критике подвергалось творчество Анны Ахматовой и Михаила Зощенко, в результате чего оба они были исключены из Союза советских писателей. До конца жизни Ахматовой это постановление отменено не будет.

05.03.2012 13:22, Светлана Коваленко


Черная папка

История одного журналистского расследования

«Когда меня спрашивают, почему столько лет эта история не дает мне покоя, почему мешает жить и даже разводит «по разные стороны баррикад» с иными коллегами и друзьями, я всякий раз теряюсь с ответом. Что тут сказать? Что один из пропавших журналистов, Виктор Ногин, был моим близким другом и что долгое время я бился над «югославским делом», надеясь найти ребят пусть в плену, концлагере, искалеченными, в больнице, но живыми?.. Конечно, это было главной причиной. Или что спустя уже несколько лет, проводя свое журналистское расследование, я мало-помалу терял эту надежду, но почитал своим профессиональным и человеческим долгом добиться истины, раскрыть загадку их исчезновения и рассказать, как все было на самом деле?»
Это слова из предисловия к книге Владимира Мукусева. «Частный корреспондент» предлагает вашему вниманию главу из неё, любезно предоставленную издательством РА Арсис-Дизайн.

29.02.2012 13:52, Владимир Мукусев


Как Россия получила чемпионат мира по футболу–2018

Спортивно-политическое расследование

Каким образом страна, ни разу не принимавшая футбольных форумов подобного масштаба, добилась почти невозможного? Была ли задействована коррупционная составляющая, которую тщательно искала английская пресса? Со сколькими членами исполкома ФИФА встретился Владимир Путин и почему об этом не знала общественность? Кто из руководителей заявочного комитета «Россия-2018» в Африке заболел малярией и был в двух шагах от смерти? Как министр спорта Виталий Мутко готовился к своей знаменитой речи в Цюрихе на английском языке? Почему главный фаворит – родина футбола Англия – получил лишь два голоса из 22-х и с треском вы летел после первого же тура голосования? Обо всё этом рассказывается в книге, отрывок из которой предоставило «Частному корреспонденту» издательство «Астрель».

21.02.2012 13:58, Игорь Рабинер


Прощание с иллюзиями

Владимир Познер о себе и времени с пугающей откровенностью

«Прощание с иллюзиями» Владимир Познер написал 21 год назад по-английски. Автор полагал, что сразу переведет свою книгу на русский, но, как он говорил: «Уж слишком трудно она далась мне, чуть подожду». Ждал восемнадцать лет – перевод был завершен в 2008 году. Еще три года он размышлял над тем, как в рукописи эти прошедшие годы отразить. И только теперь, по мнению автора, пришло время издать русский вариант «Прощание с иллюзиями». «Частный корреспондент» публикует отрывок из первой главы книги, любезно предоставленный издательством «АСТ».

09.02.2012 16:07, Владимир Познер


Как в кино

24 января 1901 года родился кинорежиссёр Михаил Ромм

Режиссёр фильмов «Пышка», «Ленин в октябре», «Обыкновенный фашизм» и многих других, он пережил взлёты и падения, признание и опалу, предательство коллег. Отличную возможность узнать об этом подробнее и познакомиться с режиссёром и человеком Роммом даёт книга его воспоминаний (М. Ромм. Как в кино. Устные рассказы. Н.Новгород: Деком, 2003).

24.01.2012 09:00, Михаил Ромм






 
 

Новости

Полный абзац…
Литературная антипремия выбрала худшую книгу в России.
«140 символов самовыражения»
Выпущена первая русскоязычная практическая книга про «Твиттер».
Два дня на то, чтобы всесторонне исследовать современное прочтение мира
В Москве состоится книжный мультимедийный фестиваль под открытым небом BookMarket.
«Крах США. Вторая гражданская война-2020»
В России издадут запрещённую в Соединённых Штатах книгу.
Детское издательство «Розовый жираф» проводит Международный день чтения
20 мая дети всего мира будут читать книжку Арнольда Лобела «Квак и Жаб снова вместе».

 

 

Мнения

Александр Киров

Дайте, дайте мне это…

Помните «Морфий» у Булгакова?

Основа массового производства и коммерческого успеха – выработка потребности в цивилизации. Внедрение этой потребности в массовое сознание. Так возникает ощущение, что счастье – это не когда тебя понимают, а когда у тебя есть. Есть то, что приближено к пропиаренному насквозь образу комфорта. И горе, если этого у тебя нет. Вот это – настоящая любовь.

Александр Чанцев

Не знаю

Я искренне пытался поверить в эту «революцию»

Я долго думал, почему мне так и не удается полюбить это протестное движение, беременное новой русской революцией. Чистые пруды, Болотная, ленточки у дороги, «Марш миллионов», опять Чистые пруды – вот кольцо замкнулось, а нет, все никак. Я честно пытался понять все это время.

Дмитрий Степанов

Шут у трона

Владимир Жириновский как архетипическая фигура

Последние публичные выступления Владимира Жириновского вновь привлекли внимание к его феномену. А на днях Владимир Путин наградил лидера ЛДПР правительственной медалью имени Петра Столыпина второй степени «за заслуги в законотворческой деятельности, направленной на решение стратегических задач социально-экономического развития страны». Присмотримся и мы к феномену Владимира Вольфовича.

Андрей Тесля

История – мысль – действие

Интеллектуал для общества или общество для интеллектуала?

Сартр говорит о «проблеме интеллектуала»: «Интеллектуал должен, даже если он поддерживает правительство, оставаться на стороне недовольных, на стороне критики, иными словами, думать, а не действовать». – Интеллектуалу надлежит преодолеть соблазн real politic. Бовуар анализирует природу полемики Камю и Сартра об ответственности в преодолении индивидуализма, которое возможно лишь принуждением, творимым над собой.

Максим Кантор

Оппозиция нового типа

Интеллигенции в России больше нет…

Оппозиция не борется вообще ни за что, и не борется против чего-то конкретного. Оппозиция просто существует – ну, как Жириновский, например. Такова форма жизни оппозиции. Почему возникла такая оппозиция нового типа – понятно. В тот момент, когда российская интеллигенция прекратила существовать, вместе с интеллигенцией умер и её внутренний кодекс – у людей городской среды не осталось принципов социальных связей.

Денис Драгунский

Прекрасное и без того трудно

Музыка интерлюции

Интернет-революция открыла все шлюзы. Людям, которым бумажная эпоха не давала слова – получили возможность говорить. И оказалось, что это люди, как правило, малограмотные, необразованные, распущенные, циничные. Но зато беспредельно, беззаветно, бессмысленно злобные. Они очень активны и агрессивны. Но при этом сентиментальны. Они ненавидят правительство и бунтовщиков, очень богатых и совсем бедных. Завидуют знаменитым и презирают безвестных. Они обожают себя, свои наряды, своих домашних любимцев. Они любят смертную казнь и пирожные. Их голоса неумолчно звучат на интернет-просторах.

Андрей Рудалёв

Общество взыскует воинственного Православия?

Жёсткая социальная активность Православия приобретает пародийные очертания

Вовсе не собираюсь отрицать, что последняя волна «обличительных» нападок на Русскую Православную Церковь несёт традиционно-откровенную печать кампанейщины. Это очевидно настолько, что рассуждать об этом нет никакого смысла. Хочется сказать о другом: вместе с голосами безапелляционной хулы, слепой ярости и откровенного дилетантизма в вопросах веры поднимаются и реплики людей, которых даже не то чтобы не устраивает существующее положение дел в современной Церкви, но взыскующих чего-то если не иного, но большего. И здесь мне показалось, что в обществе есть чёткий запрос на воинственное Православие.

 

Календарь

Игорь Фунт

Нескончаемая жизнь искусства

3 (15) мая 1891 года родился Михаил Афанасьевич Булгаков

«Чудеса бывают редко», – с горечью сказал Михаил Афанасьевич, имея в виду судьбу своих пьес, романов, инсценировок. Но создал мир, в котором множество необыкновенных чудес. Попробуем чуть-чуть приоткрыть таинственную завесу булгаковского творчества, заглянуть в его литературную мастерскую.

Бежан Дарувалла

Гороскоп по лунным неделям

12 - 18 мая. Последняя четверть, Луна в Водолее

Пришло время для свежих идей, в теперешнем состоянии сознания ваш страх перед миром заканчивается. Вы в гармонии с окружающим. Будет много контактов, привязанностей, партнерских отношений, это преумножит ваш опыт. Со всеми будете поддерживать связь, в том числе с Ганешей, он продолжает благословлять вас.

Ксения Жеглая

Симпатический Ерофеев

22 года назад не стало Венедикта Васильевича Ерофеева: 11 мая 1990 года он навсегда отвернулся к стене

О нём написано так много правильных слов. Исследования литературоведов в сотни раз толще его наследия, по-прежнему вызывающего страх, восторг и эйфорию. Писать о нём по канонам — дело неблагодарное: вернее отксерокопировать книгу и обильно расставить галочки, пометки, подписи.

Сергей Маркедонов

Парадоксальный праздник Победы

Великая Отечественная имеет право на самостоятельную роль в истории

9 Мая — особая дата не потому, что в этот день произносится много «дежурных фраз». Это — парадоксальный праздник. Но в чём суть этого майского парадокса?

Виктория Шохина

Их не нужно жалеть

О советских поэтах, которые не дожили до Дня Победы

Поэты, погибшие на Великой Отечественной войне, были в чести и моде в 1960-е годы. Их имена были высечены на мемориальной доске в ЦДЛ, их стихи читали там 9 мая… И это было не только официальное признание. Собиратель и хранитель андеграунда Константин Кузьминский писал: «Символом нашего времени стало поколение погибших. Коган, Всеволод Багрицкий, Михаил Кульчицкий, Николай Отрада — три выпуска Литинститута погибло в первые два месяца войны».

Виктор Тёркин

Проклятый Гоген

8 мая 1903 года умер художник Поль Гоген

«Невезение преследует меня с самого детства. Я никогда не знал ни счастья, ни радости, одни напасти. И я восклицаю: «Господи, если ты есть, я обвиняю тебя в несправедливости и жестокости», - писал Поль Гоген, создавая свою самую знаменитую картину «Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем?». Написав которую, он предпринял попытку самоубийства. Действительно, над ним будто бы висел всю жизнь какой-то неумолимый злой рок.

Радиф Кашапов

Живи быстро, уйди одиноким

25 апреля [7 мая по новому стилю] 1840 года родился Пётр Ильич Чайковский

Музыкальный трудоголик, который всегда уютнее себя чувствовал, записывая новые мелодии, чем общаясь на светском рауте. Его жизнь, однако, показывает, что даже талантливому композитору мало одной творческой атмосферы для счастья.


 

Интервью

Аркадий Шароградский: «Самое интересное в театре – это человек, который выходит на сцену»

Известный актер и телеведущий о причинах, побудивших его уйти с телевидения ради участия в небольшом театральном проекте, о военных фильмах, о судьбах русского репертуарного театра...

Аркадий Шароградский, ученик Льва Додина, выходивший на сцену Малого драматического театра в «Бесах», Gaudeamusе, «Клаустрофобии», широкому зрителю больше знаком как ведущий передач «Сегоднечко» на НТВ, «Доброе утро, Россия» и «Вести» на РТР, «Интрига дня» на РБК, а также по ролям в сериалах. В телефильме Алексея Праздникова «Военная разведка. Первый удар», который вышел на экраны к празднику Победы, актер сыграл немца Хоффа, для которого боевое задание становится поводом к сведению личных счетов.

Наталья Красинская: «Идеи для мира» - это книги для людей думающих и неравнодушных к глобальным проблемам»

Интервью с ведущим редактором проекта «Идеи для мира»

В мае 2012 г. выходит из печати первая книга проекта «Идеи для мира», совместно реализуемого ИД «АСТ-Пресс» и Институтом Мировых Идей. О том, кто такие «энвайронменталисты», что ждет население Земли в ближайшие 50 лет, о легендарном Римском клубе и множестве других интересных вещей рассказывает ведущий редактор проекта, кандидат биологических наук Наталья Красинская.

Сергей Соболев: «Скульптура — это область чувств, связанная с формой»

Известный скульптор об интуиции, морфологии, конкретном символе и скульптуре.

24 мая на Винзаводе в галерее «11.12» открывается выставка художника Сергея Соболева под названием «Морфология». Это первая персональная выставка молодого талантливого скульптора, который в своих работах исследует возможности формы.

Мина Полянская: «Гитлер кричал, а Набоков выстукивал на машинке «Приглашение на казнь»

О набоковских и цветаевских местах в Берлине

«Улицы, на которых жили некогда в Западном Берлине русские писатели-эмигранты, кажется, невозмутимы. Ни время, ни история как будто бы их не коснулись. Именно на этих улицах почему-то всегда сонная тишина», - рассказывает Мина Полянская в последней части большого интервью «Частному корреспонденту». Начало интервью смотрите здесь .