Подписаться на обновления
22 августаЧетверг

usd цб 66.2630

eur цб 73.4989

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Энергетика и экология  Компьютеры  Сеть  Мобильные технологии  Наука  Космонавтика  Военные технологии  Биотехнологии  Ноосфера  Транспорт  Краудфандинг  Эко-программа утилизации  Электронная
наука
 
Человеческий капитал  Данные НКО 
Илья Стахеев kot.sh   воскресенье, 2 июня 2019 года, 13:00

Алгоритмы дружбы
Почему мы говорим с голосовыми помощниками?


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Выпивать, чокаясь и разговаривая с зеркалом — это уже слишком старомодное средство от одиночества, для упаднических романов 20-го века. В современном мире, даже если представить, что тебе никто не отвечает в мессенджере и соцсетях (или ты не хочешь отвечать им), на помощь могут прийти добрые феи, которых зовут Сири, Алекса или Алиса. Например, в сериале «Мистер Робот» есть показательный момент, когда агент ФБР использовала в качестве собутыльницы-собеседницы голосовой помощник компании Apple, и диалог получался вполне осмысленный.

Что же, неужели искусственный интеллект спасет нас от одиночества? Как голосовые сервисы транснациональных гигантов меняют наше привычное социальное взаимодействие: дружбу, приятельские беседы, одолжения? Разбираться с этими вопросами нам помогал декан факультета социальных наук МВШСЭН (Шанинка) Виктор Вахштайн.

Раз уж мы говорим про повседневные социальные взаимодействия, то нашу проблему легко будет выразить наглядной метафорой. Итак, заходят как-то в бар Технооптимист, Гуманист и Мизантроп. Они с жаром спорят о том, будет ли голосовой помощник хорошим собеседником. Технооптимист оживленно доказывает, что скоро искусственный интеллект превзойдет человека даже в межличностной коммуникации, а тест Тьюринга стал смешным анахронизмом.

Гуманист возражает ему, мол, есть такая вещь как человеческая природа, а её подделать нельзя. Мы ведь не просто обмениваемся словами — мы хотим понимания, эмпатии, удовольствия, осмысленности, в конце концов. Мизантроп же просто покачивает головой и говорит, что люди довольно туповаты, очень плохо приспособлены к диалогу, а язык — это источник непонимания друг друга, и алгоритмы тут вообще ни при чём. Люди разговаривают с собаками, кричат на телевизор, а чаще всего они любят разговаривать сами с собой под видом общения с друзьями. Поэтому можно сэкономить на программистах: хватит и продвинутого автоответчика.

К закрытию бара Технооптимист, приобняв Мизантропа, будет соглашаться с ним в том, что искусственные собеседники если не потеснят естественных, то уж точно станут равноправными. В это время Мизантроп будет говорить Гуманисту, что истоки таких проектов действительно следует искать в человеческой природе. А Гуманист, отвернувшись, будет удалять выбесившего его Технооптимиста из всех соцсетей, наглядно демонстрируя правоту Мизантропа. Так или примерно так выглядит обсуждение любого использования новых технологий в человеческом сообществе, в том числе о дружбе и недружбе с роботами и искусственным интеллектом. Спор находится на самой типичной стадии любого спора: никто никого не убедил, и каждая из партий считает остальных недальновидными дураками, которые не понимают очевидного. Вот мы и подошли к главной проблеме любой коммуникации: смыслу, понимании и интерпретации.

Проблема передачи смысла — ключевая во всех теориях, так или иначе пытающихся объяснить феномен коммуникации. Например, Юрген Хабермас, один из самых влиятельных ныне живущих философов, в своей теории коммуникативного действия, поднимая эту проблему, говорит о дискурсе. Мы не говорим просто так. Коммуникация, во-первых, всегда диалогична, направлена на кого-то еще, а во-вторых, социально обусловленна. Получается, можно с большой долей вероятности предсказать содержание диалога, исходя из знания ситуации, в которой этот диалог происходит.

«Хотя сегодня немалая часть социологов, затаив дыхание, следит за успехами в разработке системы ACTI (робот-интервьюер для телефонного опроса населения, который призван оставить без работы половину наших полевых колл-центров), они обычно с подозрением относятся и к аргументам «от человеческой природы», и к доводам «от суммы технологий». Двух этих переменных, мягко говоря, недостаточно, — утверждает Виктор Вахштайн. — Потому что специфика взаимодействия как социального феномена не сводится к специфике взаимодействующих. Чем более институционализирован такой разговор («institutional talk» — один из ключевых терминов направления, которое называется конверс-анализ), тем с большей вероятностью он поддается алгоритмизации. Разговор с паспортистом, продавцом или социологом-интервьюером — уже взятый рубеж технологической революции».

И ладно бы паспортист или продавец. Давайте будем честными с собой — а насколько сильно наш диалог с продавцом по уровню предсказуемости отличается от разговоров с неизвестными людьми в интернете? От общения на первом свидании: «Какие сериалы вам нравятся? А смотрели свежую серию «Игры престолов?» Наконец, от общения друзей или в семье: «Как дела на работе? Ты сделал уроки? Какая погода будет в выходные, может, на дачу?» Насколько высказывания Технооптимиста, Гуманиста и Мизантропа обладают смыслом «сами по себе»? Или же их разговор чуть ближе к общению Сири, Алисы и Алексы, чем к диалогам из произведений Платона, который, как известно, друг Аристотелю, но истина дороже?

«Допустим, что люди — умные, образованные, наделенные свободой воли, с нетривиальным жизненным опытом и богатым внутренним миром. Но фрейм кухонного разговора (или заметки в популяризаторской газете) превращает их в подобие говорящих машин вроде Порфирия Петровича из последнего романа В. Пелевина. А потому при любом значении переменных «человеческая природа» и «качество технологий» конверс-пессимист (тот, кто считает, что даже в естественном разговоре смысл — это то, что мы вкладываем в слова собеседника, а не то, что в них уже содержится — прим. автора), легко допускает замену естественных собеседников на искусственных. Просто потому что сам формат «беседы» уже предполагает алгоритмизацию. Логика разговора — логика роботизации. Диалог — это машина до машины», — резюмирует Виктор Вахштайн.

Получается, что умеренный пессимизм относительно человеческих качеств приводит к умеренному оптимизму относительно возможной приятельской беседы или даже дружбы с голосовым роботом. И раз уж мы помянули Аристотеля: мудрец всех мудрецов и учитель учителей в знаменитой «Никомаховой этике» когда-то разработал собственную классификацию дружбы. Первый тип дружбы по Аристотелю — утилитарный, ради выгоды: когда люди общаются друг с другом, чтобы быть полезными. «Услуга за услугу», quid pro quo, Clarice. Как вы понимаете, с таким типом дружбы голосовой помощник на базе искусственного интеллекта справится блестяще, можно сказать, он ради этого и создан. Более того, эта польза взаимная, ведь, общаясь с голосовым помощником, вы обучаете его алгоритмы. Второй тип дружбы — гедонистический, ради удовольствия. Тут, как мы все понимаем, у голосовых помощников тоже все в порядке: они найдут вам лучшую музыку, сериалы, составят список самых интересных мероприятий, закажут вкусную еду и ничего не будут требовать взамен. Испытывает ли при этом удовольствие ваш искусственный собеседник, сказать трудно, но всегда можно спросить, и уровень правдивости его ответа вряд ли будет сильно отличаться от ответов ваших друзей из костей и мяса.

Третий тип дружбы — бескорыстная дружба ради всеобщего блага. Это возвышенный идеал отношений, к которым нужно стремиться, и тут, конечно, относительно Алисы или Сири есть сомнения. Но скажите, а относительно способности людей на такую дружбу у вас разве нет сомнений? Зато, по крайней мере, слушать искусственные собеседники уже умеют лучше естественных.

P. S. Кстати, дружба предполагает общие интересы и совместное времяпрепровождение. Возможно, вашему другу-голосовому помощнику понравится идея посетить фестиваль науки, технологий и искусства Geek Picnic 11-12 августа в Москве или 17-18 августа в Санкт-Петербурге. Ну или, в крайнем случае, попросите его вам напомнить об этом событии, не в службу, а в дружбу. Не гедонистическую, так хотя бы утилитарную.

Источник: kot.sh




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Стресс от бабушки, супермышцы и запасные органы

Что такое эпигенетика и как она работает

Долгое время биологи думали, что мы наследуем что-либо от наших биологических родителей исключительно за счет генов. Но в последние десятилетия ученые стали добавлять: важно не только то, какие гены есть в ДНК, но и то, как и где они работают. Так в генетике появился новый раздел — эпигенетика. «Чердак» рассказал об этом подробнее: о том, как работают по-настоящему эффективные менеджеры генов, о том, как стресс переживших войну и геноцид родителей влияет на их детей, и о возможном будущем без рака, но с запасным сердцем и сверхвыносливой печенью.

19.08.2019 13:00, Алексей Тимошенко, chrdk.ru


Многие боятся верить, что Китай действительно обогнал США в сфере 5G (Гуаньча, Китай)

В ХХ веке США считались страной научно-технических инноваций, теперь же эта роль стремительно переходит к Китаю. Тенденция к доминированию китайских компаний обозначилась, когда связь 5G стала доступна первым 800 миллионам интернет-пользователей по всей стране. Однако издание подмечает, что волна 5G захлестнула мир совсем недавно. Настоящая борьба за передовые позиции только началась.

15.08.2019 16:00, Фан Синдун (方兴东)


За нами следят

Как «Большой Брат» уничтожает нашу приватность

Если вы надеетесь укрыться от слежки или хотя бы оставить при себе свои чувства, можете об этом забыть. Сегодня нас выдает всё — от дыхания до особенностей походки и сердечного ритма. «Большой Брат» может не только найти нас, где бы мы ни были, но даже выяснить, какие эмоции мы испытываем. Как же именно нас вычисляют?

14.08.2019 13:00, Сергей Вересков, knife.media


А может, не было никакого ледникового периода?

Действительно ли нам грозит экологическая катастрофа

«Ваше глобальное потепление — ерунда, потому что последние 2000 лет на Земле все время то теплело, то холодало», — говорят скептики. Но оказывается, что это неправда: по-настоящему теплеть начало только сейчас.

12.08.2019 13:00, Алексей Алексенко для журнала «Сноб»


Один день из жизни полностью эффективного человека

Ироничный рассказ предпринимателя из Кремниевой долины

Открыв глаза, ты думаешь, что уже 6:00 утра. Ты сомневаешься, и уточняешь время у Alexa. 6:15 — стоило ведь вчера поставить будильник. А теперь ты проспал и не вовремя начал свой полностью сбалансированный день.

01.08.2019 13:00, Никита Евдокимов, vc.ru


Зеленое спасение

Как деревья предотвращают глобальное потепление

Проблема глобального потепления стоит перед человечеством уже давно. За это время были разработаны самые разнообразные методы борьбы с ним: от сокращения выбросов топлива до масштабной посадки деревьев. Положительные стороны последнего метода оценили в полной мере совсем недавно. Так какое значение имеют для нашей планеты «зеленые помощники»?

29.07.2019 16:00, Алина Сотова


10 неэкологичных привычек сознания

И как от них избавиться

Наш организм — тоже часть природы, и у него также есть свои аспекты экологичности. Неэкологичное поведение, как и в случае с биосферой, загрязняет и сознание, и тело. Если говорить об осознанности, то можно обозначить ее как обдуманное и внимательное отношение к себе и к миру во всех действиях, и особенно в закрепившихся привычках. Какие же привычки можно считать неэкологичными и что поможет от них избавиться?

29.07.2019 09:00, Кира Камалова, recyclemag.ru


Есть ли жизнь без пластика?

Простые советы о том, как спасти нашу планету, не прикладывая лишних усилий

Наверняка каждому приходилось слышать о том, что на разложение пластиковых изделий требуется порядка 500 лет. Как это часто бывает, многократное повторение этих цифр только стирает их значимость. Однако в последние дни все большую популярность набирают фотографии побережий, утопающих в мусоре, и животных, которые умирают среди гор пластика. Способен ли обычный человек спасти Землю от такой катастрофы?

28.07.2019 16:00, Дарья Морозова


Гнать джин из гороха

Неочевидные идеи по снижению выбросов парниковых газов

Как снизить выброс парниковых газов? Помимо очевидных решений вроде «перестать сжигать ископаемое топливо», есть и неожиданные предложения. Кормить телят пробиотиками, перестать лить воду на рисовые поля и начать гнать крепкий алкоголь из гороха. Это не шутки — T&P пересказали тезисы экологичных предложений с сайта Всемирного экономического форума.

27.07.2019 16:00, theoryandpractice.ru


Что будет, когда роботы сохранят все наши воспоминания

В своей новой книге «Разговор с роботами» американский журналист и писатель Дэвид Юинг Дункан рассказал о вымышленной технологии Memory Bot, которая позволяет сохранять и воспроизводить моменты из прошлого, а также общаться с цифровыми копиями умерших. Публикуем сокращенный перевод этого отрывка, основанного на реальном разговоре фигурирующих в нем персонажей — Кена Голдберга, Тиффани Шлейн и Одессы Шлейн-Голдберг.

26.07.2019 13:00, Анна Полякова






 

Самое читаемое



Новости

«Научный корреспондент» завершил конкурс, посвященный тушению эндогенных пожаров
На конкурс была подана 31 работа. Итоги конкурса будут подведены экспертным жюри не позже конца лета.
Издательство МГУ опубликует все свои журналы в открытом доступе
С этого месяца издательство МГУ будет публиковать все свои журналы в «КиберЛенинке» по лицензии Creative Commons. Среди них — «Вестник МГУ» и другие научные издания, сообщила пресс-служба университета.
В России вступили в силу новые правила идентификации в мессенджерах
В России вступили в силу правила идентификации в мессенджерах через мобильных операторов. С 5 мая администрация мессенджера обязана направлять оператору запрос о новом пользователе, а тот, в свою очередь, должен предоставить ответ в течение 20 минут.
Госдума приняла закон о «суверенном интернете»
Депутаты Госдумы приняли в третьем, окончательном чтении закон о «суверенном интернете». Трансляция велась на сайте нижней палаты.
На IPQuorum объяснили, почему стратегическое мышление станет главным капиталом человека
В рамках Международного стратегического форума по интеллектуальной собственности IPQuorum 2019 в Калининграде прошел круглый стол на тему «Сквозные технологии: формирование новой регуляторной среды как один из инструментов работы с человеческим капиталом».

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.