Подписаться на обновления
25 августаВоскресенье

usd цб 65.6046

eur цб 72.6243

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Алексей Соколовский   вторник, 2 июня 2015 года, 08:00

Алессандро Калиостро: колдун в чужом отечестве
2 июня 1743 года в Италии родился авантюрист, называвший себя графом Калиостро


Портрет графа Калиостро, 1778, Le Gay
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





«Этот необычайный человек, прирождённый обманщик, безо всякого стеснения, как о чём-то само собой разумеющемся, говорил, что ему 300 лет, что он владеет панацеей от всех болезней, что у природы нет от него тайн, что он умеет плавить бриллианты…» Так Казанова говорил о графе Сен-Жермене, учителе графа Калиостро. Эти же слова можно отнести и к ученику.

Тайны всегда привлекали людей. В том числе тайны истории. Хотя, если рассуждать логически, у истории не может быть тайны (если только это не псевдоистория), а у тайны не может быть истории: если её рассказать, тайна сразу перестанет быть тайной и превратится в факт, в точку на линии последовательности событий. Граф Калиостро (он же Джузеппе Бальзамо, он же граф Феникс, он же маркиз де Анна, он же маркиз де Пеллегрини, он же Тискио, он же Мелина, он же Бельмонте) оставил нам вместо точки на линии лишь множество корявых запятых.

Гурджиев был одним из главных мистических учителей XX века. Многие эзотерики наших дней уверяют, что он влиял не только на отдельных своих современников, но и в значительной степени на общественную и политическую жизнь целых стран и народов. Однако методы, которыми Гурджиев при этом пользовался (например, его знаменитые сакральные танцы), так и остались до конца не изучены и не поняты даже его последователями.

Одни говорили, что он сын португальского еврея из Бразилии, другие верили, что он сын неаполитанского парикмахера, третьи считали незаконнорождённым отпрыском Людовика XV, четвёртые утверждали, что его родители — чета набожных католиков, торговавших сукном в Палермо... Одна история гласит, что будущего «графа Калиостро» (который позаимствовал свою звучную фамилию и никак не причитавшийся ему графский титул у безвременно почившей тёти) ещё в детстве выгнали из школы за кражу, фактически лишив возможности получить образование. А после того как несчастные родители для перевоспитания поместили нерадивого сынка в монастырь, его, уличив в мошенничестве, вскоре прогнали взашей и оттуда. По другой, более таинственной, версии (озвученной небезызвестной Е.П. Блаватской), «свои университеты» граф получил от «великого герметического мудреца» Альтотса сперва на Родосе, а затем на Мальте, был в высшей степени честным человеком и, как выдающийся оккультист, обладал удивительными магическими секретами.

Никто толком не знал и не знает, что это был за человек. Не дознались даже инквизиторы, пытавшие его 43 раза на протяжении четырёх лет… Когда после долгого дознания церковь наконец вынесла ему смертный приговор (в последнюю минуту сожжение на костре было заменено на пожизненное заключение), против Калиостро были выдвинуты сразу два исчерпывающе доказанных, но взаимоисключающих обвинения: первое — в том, что он чернокнижник, то есть колдун, и второе — что он мошенник, то есть лишь выдавал себя, с корыстными целями, за колдуна, а сам таковым вовсе не являлся…

Калиостро умудрился запутать не только кровожадных инквизиторов, но и менее пристрастных исследователей его биографии, историков. Есть две основные версии. По сути, они повторяют приговор Священной инквизиции: либо граф был одним из плеяды выдающихся людей восемнадцатого века, дерзновенным исследователем природы, талантливым химиком и врачом, продвинутым адептом тайных доктрин востока и чудотворцем, «Великим Коптом» масонов; либо этот выскочка вообще был никем и всю жизнь занимался надувательством легковерных с целью наживы на родине и за рубежом. Любопытно, что и в случае вынесения ему приговора, и при жизни графа его зачастую считали и тем, и другим одновременно.

Калиостро по праву был одним из самых почитаемых и ненавидимых людей своего времени. Он покорил Лондон, Париж, Рим: добился там неслыханной роскоши и почестей, обычно оказываемых только принцам крови, заслужил уважение сильных мира сего и выдающихся мыслителей (среди его верных почитателей были Шиллер и Гёте), наконец, наслаждался настоящим поклонением толпы — только для того, чтобы каждый раз в конце концов быть развенчанным и изгнанным (и всегда без достаточных оснований).

Похожая история увенчала и необыкновенные приключения итальянца в России, с той разницей, что здесь его встречали без особого восторга и обожания, а провожали без жгучей ненависти. Несмотря на основательную саморекламу (Калиостро заявил, что именно в России он откроет своё истинное имя и предстанет во всём величии), в граде Петра итальянец был принят без особых почестей: этакий бесславный и не понятый «пророк в своём отечестве». История этого знаменательного визита подробно и увлекательно, хотя, возможно, и не всегда исторически достоверно, была описана поэтом-символистом Михаилом Кузминым в трёхтомном романе «Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро» (1919) и вдохновила Алексея Толстого на мистический и трогательный рассказ «Граф Калиостро» (1921).

«Граф Феникс», как представлялся Калиостро в России, сумел немало поразвлечь православный народ, создав «немного чуда в холодной стране», вызвав к жизни разные события, совместившие его подлинное и вымышленное бытие, правду и вымысел, показавшие его с разных сторон: бескорыстным целителем и бессовестным авантюристом, щедрым меценатом и меркантильным дельцом. Современники затруднялись отличить одно от другого, а теперь уж и подавно не разберёшься.

Въехав в Россию по поддельным документам как «господин граф Калиостро, гишпанский полковник», предприимчивый итальянец поначалу не вызвал никаких подозрений: главным образом благодаря рекомендации по линии масонства. По приезде Калиостро снял просторные апартаменты на Дворцовой набережной, в генеральском доме. Кроме личных покоев, у него там была устроена комната для врачебной практики и зал для спиритических сеансов.

Богатую клиентуру среди столичной знати Калиостро приобрёл почти сразу после приезда, вылечив от хрипоты своего земляка, итальянского тенора Джованни Локателли. В скором времени граф Феникс прославился своими чудесными исцелениями на весь Санкт-Петербург. Он лечил не только фаворита Екатерины Г.А. Потёмкина, влиятельного масона И.П. Елагина и богатого барона А.С. Строганова, но и простолюдинов: лакеев, поваров, кучеров, форейторов и горничных. С бедных он денег не брал, а иногда даже спонсировал нуждающихся; с богатых же брал без стеснения сумасшедшие суммы, давая повод многим утверждать, что его благотворительность, выражаясь современным языком, — чистый пиар. Впрочем, известный советский историк Валентин Пикуль всё равно назвал его потом «другом бедных».

Самым нашумевшим чудом графа Феникса в России было избавление асессора Ивана Исленева от тяжёлой формы рака, опять же «чудесным» способом. Исцеление действительно было мгновенным и полным, но повлекло за собой лёгкое блаженное слабоумие излечившегося: выздоровев, Исленев стал пить и шататься по улицам, без конца прославляя Калиостро и повергая всем этим в ужас свою добропорядочную жену. Впрочем, трудно удивляться такому вполне естественному поведению Исленева!

Самым курьёзным делом Калиостро в России был случай с бесноватым Василием Желугиным, которого престарелые родители были вынуждены заковать в цепи, так как он избивал их, называя «рабами» и приговаривая, что он якобы «бог Саваоф». Рассказывают, что в данном случае Феникс не применял никакой чёрной магии, а повёз Желугина кататься на лодке и на середине Невы неожиданно сбросил бесноватого в холодную воду (дело было зимой). Расчёт Калиостро оказался верен: после такой «шоковой терапии» больной полностью пришёл в себя, бросил поминать бога Саваофа, признал родителей и даже умудрился тут же стянуть у мага золотую табакерку!

А самым влиятельным покровителем графа Феникса в России был сам светлейший князь Григорий Александрович Потёмкин, фаворит Екатерины II. Калиостро предложил Потёмкину, который был одним из богатейших людей Европы, утроить его золотой запас, если князь согласится уплатить ему третью часть прибыли: то есть по такой договорённости Потёмкин получал вдвое больше золота, чем у него было. Потёмкин то ли из коммерческой выгоды, то ли из чистого любопытства согласился. И самое интересное, что после сомнительных магических манипуляций Калиостро золота действительно стало ровно втрое больше! Итальянец получил свой гонорар, а Потёмкин поневоле проникся к нему доверием и расположился к нему, а с ним отчасти и Екатерина, и весь двор.

Казалось, Потёмкину в военных делах сопутствует какая-то непостижимая мистическая удача. Будто сам бог Марс воплотился в этом угловатом господине с всклокоченными локонами и смуглой кожей. Вечная щетина и косоглазие. Порывистость, грубоватость, весёлость, часто и резко оборачивавшаяся угрюмостью. И вместе с тем — незаурядный стратегический талант. Всё это и впрямь делало его похожим на какого-то мифологического персонажа.

Сама «матушка императрица» была человеком приземлённым и чудесными услугами «гишпанского» мага пренебрегала, но подданным своим его рекомендовала, как она выражалась, «для пользы во всяком отношении». Калиостро (продолжая свою благотворительную медицинскую практику!), буквально купался в славе и деньгах благодаря гонорарам за различные «магические услуги», спиритические сеансы и успешной продаже «эликсира молодости», составленного из обычных лекарственных трав...

Однако счастье гастролирующего пророка продолжалось недолго. Вскоре открылся скандал: Потёмкин, человек властный и решительный, завёл интригу с женой Калиостро Лоренцей Феличиане (которая была в Риме первой красавицей), причём открыто появлялся с ней в свете и чуть ли не официально сделал своей любовницей. Узнав о таком поведении фаворита, Екатерина осерчала, повелела Калиостро с супругой убираться из России «елико возможно поспешно» и даже сочинила пьесу комического содержания «Обманщик», призванную высмеять и опорочить графа (выведенного в ней под именем Калифлакжерстона).

Вскоре за этим последовало ещё худшее. У князя Г.П. Гагарина смертельно заболел годовалый сын Павел, и все лучшие врачи Северной столицы признали, что положение его совершенно безнадёжно. У графа оставалась одна надежда — колдун Калиостро. Осмотрев малыша, маг признал, что дело плохо, но всё же взялся лечить ребёнка при условии, что родители отдадут его на время лечения в дом итальянца и не смогут какое-то время видеть. Что было делать? Родители дали согласие. Через две недели (наполненных для Гагариных, как говорится, томительным ожиданием) граф заявил, что ребёнок поправился, и вернул мальчика. Сразу же поползли слухи, что Калиостро просто подменил ребёнка, купив похожего мальчика у бедных крестьян за две тысячи рублей, а настоящего Павлушу Гагарина якобы залечил до смерти; рассказывали даже, что труп ребёнка сгорел во время неудачного магического ритуала оживления. Но как бы то ни было, сам граф своего сына признал и на радостях подарил Калиостро тысячу золотых империалов (почти 12 кг чистого золота!). А Павел Гагарин, кем бы там он ни являлся в действительности, вырос здоровым и крепким, стал офицером, воевал и вышел в отставку генералом… Однако для медицинской карьеры Калиостро в Петербурге этот случай, получивший такую негативную огласку, стал фатальным.

На него и раньше наговаривали петербургские эскулапы «старой школы», причём особенно преуспел на этом поприще лейб-медик самой императрицы Роджерсон. Он всеми правдами и неправдами пытался доказать, что его конкурент Калиостро — медик никудышный и вообще шарлатан. В какой-то момент Калиостро даже предложил ему решить дело по-джентльменски, своеобразной «медицинской дуэлью»: они обменяются пилюлями с ядом, и тот, кто сумеет составить противоядие, останется жив и, пожалуй, станет знаменит. Лейб-медик от дуэли отказался.

После случая с якобы залеченным младенцем «легенда» о «гишпанском полковнике» подверглась проверке. Итальянский посланник в Санкт-Петербурге проверил военные списки, в которых фамилии Калиостро, понятное дело, не оказалось. В апреле 1780 года проштрафившегося колдуна ославили как самозванца и объявили в уголовный розыск… В конце концов ему и его очаровательной супруге, преследуемым по пятам царскими агентами, удалось безнаказанно бежать из России (не иначе опять масонские связи помогли). Эти события и вдохновили Алексея Толстого на рассказ «Граф Калиостро», в советское время с успехом превращённый Марком Захаровым и Григорием Гориным в телефильм «Формула любви».

Так и завершился — до срока — визит непризнанного пророка в холодную Россию. Тайна Калиостро — то ли выдающегося адепта тайных наук, то ли не менее выдающегося мошенника — так никем и не была раскрыта. Считается, что маг умер в заточении, в замке-крепости Сан-Лео на отвесной скале, но когда впоследствии была вскрыта его могила, никаких останков там не нашли. Некоторые поклонники его сомнительных талантов считают даже, что освобождённый благодаря своей магии Калиостро тайно вернулся в Россию (или Америку), где жил инкогнито до конца своих дней, а может быть, и до сих пор живёт: ведь он, говорят, владел эликсиром бессмертия.

P.S. У нас с вами есть всё-таки возможность раскрыть наконец секрет Калиостро и проверить «на зубок» его магическое искусство. Дело в том, что в свой приезд в Россию граф раскрыл Потёмкину масонский секрет: дескать, в подвалах павильона «Ротонда» Елагинского дворца в Петербурге зарыт саркофаг Гомера. Расследуя эту тайну, секретарь Елагина повредился рассудком. Однако у здравомыслящих исследователей современности есть все шансы поставить точку в этой таинственной истории.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Критика грязного разума

Писатель Виктор Ерофеев в своей колонке поднимется до обобщений. Но сделает это не сразу, а на основе, в общем‑то, нехитрой бытовой сценки. Все через такое проходили. Но не все поднялись до обобщений. А ведь до них всего лишь шаг.

20.08.2019 16:00, Виктор Ерофеев, ruspioner.ru


Отравленный Россией

Неоконченная проза Исаака Бабеля

125 лет назад, 13 июля 1894 года, родился Исаак Эммануилович Бабель. В 1940-м году автор «Одесских рассказов» был расстрелян. Сталин не любил Бабеля, скорее всего, за «Конармию»: в его прозе было слишком много пота, крови и спермы и совсем не были слышны гомон фанфар и треск фейерверков.

13.07.2019 20:30, Андрей Колесников


Записки вятского лоха. Июнь-2019

Страна в долгом ожидании свободы

Серия «Записок вятского лоха» продолжается. Честно и с юмором о современном состоянии России, быте, Чемпионате мира по футболу и ожидании свободы...

01.07.2019 16:00, Игорь Фунт


Неродной язык

В Ленинграде моя мама была преподавателем английского языка, и, благодаря ей, я с детства учил английский — мама давала мне уроки и водила, а потом направляла меня к другим учителям.

30.06.2019 16:00, Михаил Армалинский//Facebook.com


Победа благодаря и вопреки

9 мая 1945 года в 0:43 по московскому времени был подписан акт о безоговорочной капитуляции Германии

Почему Советский Союз победил Германию во Второй мировой войне? Казалось бы, все ответы на этот вопрос уже даны. Тут и превосходство советской стороны в людских и материальных ресурсах, тут и стойкость тоталитарной системы в условиях военного поражения, тут и традиционные стойкость и неприхотливость русского солдата и русского народа.

09.05.2019 13:00, Борис Соколов


Красный стяг над Поднебесной

Дисбаланс и парадокс России

Вселенная и время бесконечны. Значит, случиться может всё абсолютно. То есть любое событие неизбежно, даже если оно неисполнимо. Такое объяснение, в общем-то, не хуже других. Учитывая происходящее...

07.05.2019 16:00, Игорь Фунт


Не орите матом в моей альма-матер!

Из культовой серии «Записки вятского лоха». Апрель, 2019

Началова. Русская Мэрайа Кэри намного была красивей и великолепней тогда, раньше: когда «Времени круговорот»... Полненькая, в теле, чувиха. Нереальная. Над ней бы до сих пор угорали лохи типа меня. Не поменяй она красоту внутреннюю. И главное, неземной мэрайевский голос, фантастический свой фальцет — на красоту... внешнюю. Чужую. Извне. Вот и всё, в принципе. О человеке. Прекрасной девушке. Блестящей. Инопланетной. Под которую протанцевал полжизни... И ещё буду.

28.04.2019 16:00, Игорь Фунт


Тогда мы сделали ракеты

12 апреля 1961 года Юрий Гагарин первым из жителей Земли поднялся в Космос. Год спустя был учреждён День космонавтики

12 апреля 1961 года Юрий Гагарин совершил облёт нашей планеты на космическом корабле «Восток», созданном творческим коллективом учёных, инженеров и конструкторов во главе с Сергеем Королёвым.

12.04.2019 08:00, Александр Головков


Русский разговор о погоде

Взаимосвязь климата и чувства ответственности у русского человека

Нигде так много не говорят о погоде и климате, как в России. Я имею в виду не сельскую местность, где это было бы естественно, а Москву и Петербург, защищенные от разгула стихий не хуже других мировых столиц. Приведу отрывок из раннего рассказа Фазиля Искандера «Начало».

23.03.2019 15:00, Михаил Эпштейн


Воспоминания детства, Дудь и российская действительность

Из серии «Записок вятского лоха». Март, 2019

Середина 1980-х... Поехали мы как-то полковым ансамблем на праздник 8 Марта в близлежащий поселковый Дом культуры. Небольшой концертик. Туды-сюды... И — танцы-шманцы по концовке. Все дела. Что-то типа армейской художественной самодеятельности — в помощь советским трудящимся. В данном случае — женщинам.

19.03.2019 16:00, Игорь Фунт






 

Новости

Активист Ильшат Муртазин стал объектом телефонных атак
Ему звонят со скрытых номеров и обещают посадить в СИЗО за общественную активность.
Легендарный авиамузей в Монино будет закрыт
Авиамузей в Монино будет закрыт, а его территория передана под застройку.
В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.