Подписаться на обновления
13 декабряЧетверг

usd цб 66.4225

eur цб 75.2168

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
  воскресенье, 17 октября 2010 года, 18:09

Алёна Мамардашвили: «Это в первую очередь реакция удивлённого человека, который в изумлении поднял брови…»
Дочь философа о своём отце и о фильме Александра Архангельского «Отдел»


Алёна Мамардашвили
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Даже если бы я рассказала Архангельскому некоторые факты, которые безусловно опровергают эту концепцию, для него это было бы неважно.

Автор с таким предубеждением, как у него, закрыт для какой-либо информации. «Вы говорите, говорите, а мы-то лучше знаем...»

Недавно внимание гуманитарной публики было привлечено показанным на телеканале «Культура» сериалом Александра Архангельского «Отдел».

Отношение моих знакомых к этому фильму оказалось весьма противоречивым. Ещё более негативной оказалась позиция Алёны Мамардашвили, дочери одного из главных героев этого документального телефильма, которая и объяснила свои претензии к создателям «Отдела».

— В титрах фильма я обнаружил упоминание твоего имени и фамилии в связи с тем, что авторами были использованы некие материалы из «архива Елены Мамардашвили». Я решил узнать у тебя какие-то подробности и твоё мнение об этом фильме.
— Я не знакома с Александром Архангельским и совсем никакого отношения не имею к фильму «Отдел». Я признательна автору фильма за то, что он опубликовал в своём блоге разъяснение в связи с недоразумением, которое возникло из-за неточной формулировки в титрах.

После трансляции прошло уже какое-то время, я не пересматривала фильм, и всё, что я буду говорить, связано именно с первым впечатлением.

Ну и естественно, я хочу или могу говорить только о своём отце и только с точки зрения его дочери, хотя я вообще стараюсь избегать какой-либо публичности и интервью — ситуация не очень для меня ловкая. Это моё личное предубеждение, связанное, очевидно, с особенностями моего характера.

— Но бывают же конкретные случаи, когда жёны, мужья, дети и так далее выступают в защиту интересов своих близких. Это совершенно органично и естественно. Было бы странно, если бы они этого не делали.
— Я безусловно с тобой согласна. И сейчас именно такая ситуация, когда я не могу просто промолчать. До сегодняшнего момента уже было несколько ситуаций, которые я промолчала, и теперь сожалею об этом. Я считаю, что молчание нанесло мне очевидный вред.

— Ну, в этом мире всё так запутано, что никогда не знаешь, что именно и как тебе аукнется.
— Да, наверное. Так вот, я буду говорить только о своём отце (дальше я буду часто называть его Мерабом Константиновичем, потому что это удобнее в публичном разговоре), хотя хорошо знаю многих из тех людей, которые участвовали в съёмках фильма «Отдел».

Всего восемьдесят. Он мог бы ещё быть нашим современником — если бы ещё при жизни не чувствовал себя не принадлежащим ни одному из времён. Если бы не смотрел на каждое время и место извне, из точки абсолюта. Впрочем, нашему времени такой взгляд был бы только полезен. Сейчас людей с таким взглядом, похоже, нет. Их и тогда не было: Мамардашвили был такой один. И в России, и в Грузии, и в той самой Европе, которую он очень любил, у которой многому учился — и в которую не поехал жить и работать, хотя его звали. Когда его — за «невыполнение плана» — уволили из Института истории естествознания и техники, а потом лишили и кафедры во ВГИКе, его приглашали и в Милан, и в Париж... Нет, отказался, поехал в Грузию. Просто уже потому, что там он был гораздо нужнее. Свою первую лекцию на философском факультете Тбилисского университета он начал словами (его тогдашние слушатели вспоминают их до сих пор): «Я выхожу из своего одиночества к вашему сиротству и обворованности».

А некоторых знаю или знала с детства, например Эриха Соловьёва, Нелли Мотрошилову, Юрия Замошкина, Бориса Грушина, Наталью Грушину, Эрнста Неизвестного, Александра Пятигорского и т.д.

Я знакома с детьми большинства из них. Я очень дружна с дочерью Юрия Замошкина, которую я знаю с девятилетнего возраста (ей было тогда 16 лет): в 1968 году она приехала в гости к нам в Тбилиси — так мы познакомились.

С Зиновьевым я не была знакома (я видела его один раз, когда он приезжал в Тбилиси на защиту диссертации М.К.), но хорошо знаю о нём и по рассказам отца, и по рассказам матери, которая была, кстати, очень хорошо знакома со всеми так называемыми диастанкурами.

Дружба с этими людьми начиналась и разворачивалась тогда, когда мои родители учились на факультете философии МГУ, и позже, когда отец учился в аспирантуре.

У моей мамы были замечательные отношения с Борисом Грушиным, и она была очень дружна с его первой женой — Зоей. Она никогда не могла понять, почему мой отец так хорошо относится к Зиновьеву.

Но у мужчин свои причины для дружбы. О Щедровицком я знаю в большей степени тоже со слов своих родителей, если говорить именно о дружеской и частной стороне, потому что я сама знаю Щедровицкого больше по его профессиональной деятельности, по его семинарам.

Таким образом, в основном я знаю этих людей по частной жизни и, разумеется, вижу их в преломлении своего взгляда — взгляда дочери Мераба Константиновича.

Мне трудно судить о тех сюжетах фильма, которые имеют отношение к их нечастной жизни, а об их личной жизни я в любом случае не стала бы говорить.

— Я понял по твоим словам, что ты достаточно долго жила в Тбилиси.
— Да, я жила в Тбилиси в течение девяти лет в семье отца, то есть с дедушкой, бабушкой и тётей, сестрой отца. Врачи рекомендовали сменить климат, так как я целый год с очень короткими перерывами болела воспалением лёгких, и было решено, что мне надо жить в Тбилиси. В 1976 году я вернулась в Москву.

— Вернёмся к сериалу «Отдел». Какое общее впечатление у тебя сложилось о нём?
— Сейчас сложно говорить о фильме взвешенно и аналитически — для этого его надо смотреть повторно. Могу вспомнить, например, свои первые эмоциональные реакции. Это в первую очередь реакция удивлённого человека, который в изумлении поднял брови.

— Не хочешь ли ты здесь дать такую интеллигентную грузинскую женщину, которая выражается исключительно намёками?..
— Я, безусловно, грузинка во многих своих проявлениях, может быть, даже слишком. Но что поделаешь...

Моё удивление — это удивление человека, которому «со знанием дела» с экрана рассказывают про его жизнь, потому что рассказывают про его отца. Хотя кто-то, наверное, может считать меня плодом эксперимента генной инженерии — такое тоже возможно.

Кто-то уже писал, что «о Мамардашвили будут слагаться легенды», и дальше автор делился с читателем такой байкой, что, мол, некто вопросил его: «А правда ли, что у Мамардашвили есть сын?» Мол, человек, приехавший с Севера, уверяет, что сын Мамардашвили живёт не то в Воркуте, не то в Норильске. Дальше шёл такой пассаж: «Разумеется, это миф, легенда. И я думаю, это нормально... Не исключено, что мы тоже будем создавать свои легенды».

У меня естественным образом возникает вопрос: зачем же слагать легенды? И в этом, и в других случаях?

Хочу воспользоваться нашим разговором и сказать, что мифом является история, часто рассказываемая в связи со смертью моего отца, о том, что в аэропорту, незадолго до случившегося разрыва сердца, на него с оскорблениями набросились сторонники Звиада Гамсахурдиа.

Действительно, были такие слухи, но «расследованием» этого дела специально занимался тогда Борис Грушин и не нашёл никаких фактических подтверждений. Возможно, многие не знают — у отца было очень больное сердце. Этот миф, конечно, не единственный, и, как со всяким мифом, вокруг него много спекуляций.

Возвращаюсь к фильму. Первые серии я смотрела с интересом (который пришёл на смену удивлению), потому что мне захотелось ответить автору фильма.

В первоначальных сериях, повествующих о событиях до 68-го года включительно, автор выполняет героя в основном одним «рисунком». Если не «давать», как ты выражаешься, интеллигентную грузинскую женщину, то очевидно, что автор взялся за этот «рисунок», имея одно превалирующее предубеждение, предрассудок (повторю, что я говорю только о своём отце).

Но дальше «рисунок» становится размытым из-за перекрывающих друг друга линий...

Хотя я допускаю, что Архангельский вообще выступал исключительно в роли своего рода медиума, и если в начальных сериях в его закадровом повествовании превалирует голос одного участника (я не говорю в физически буквальном смысле), то в последующем солирующими становятся, сменяя друг друга, голоса других участников фильма...

— Если интервью с каждым из участников было записью нескольких часов вопросов-ответов, то из этого автоматически следует, что автор выбирал и компоновал ответы. А выбирал он совершенно определённые вещи.
— В данном случае я хочу сказать, что по начальным сериям у меня сложилось впечатление, что задана чёткая стилистика и сюжетность повествования, которые объединены неким видением, концепцией (пусть даже безусловно предрассудочной), и что автор будет гнуть именно эту линию до конца. Но такой ровности я потом не увидела. Я слышу несколько голосов.

Какие-то линии повествования заданы одним участником (или консультантом), какие-то другим, не вошедшие в фильм куски интервью с очень разными людьми в переложении используются как голос автора за кадром.

Можно также сказать, что это кино представляет из себя жанровый микс: гламурная шняга (как очень метко кто-то подметил), плюс трагедия (сюжет, выполненный в этом жанре, не удался), плюс дамский роман (тоже не вполне удавшийся сюжет, потому что целевая аудитория вопрошает, а чем закончилась любовная история), плюс миф об изгнании из рая, плюс сага, плюс анекдот в духе Хармса.

— Ты можешь какую-то линию наметить?
— Ну, вот пунктиры одной из линий: некий зачин, подготовка (надо попасть в рай!), за которой следует попадание в рай. Жизнь в раю, кульминация, драматическое событие (возможно, совершение греха), изгнание из рая и дальше дорога к драматическому финалу, концу, смерти или, если угодно, гибели.

После просмотра начальных серий, в которых автор весьма уверенно следует по пунктиру этой линии, у меня автоматически возникло желание возразить, потому что не просто рассказывается байка про М.К., а рассказывается теперь уже на федеральном уровне, на канале «Культура».

Байка такая: наш герой, то есть Мераб Константинович, до 1968 года пребывает в райских кущах, куда он попадает, желая приобщиться к «европейскому» и вынашивая планы переустройства советского общества в сторону «социализма с человеческим лицом», видя перед собою горизонты «светлого будущего», на благо которого надо трудиться.

Понятно, что Мераб Константинович не может трудиться тем же способом, как другие переустроители, против этого не попрёшь, но трудится он всё равно для переустройства системы, переустройства мягкого, переустройства изнутри.

Такое впечатление, что, даже если бы я рассказала Александру Архангельскому некоторые факты, которые безусловно опровергают эту концепцию, для него это было бы неважно.

Автор с таким предубеждением, как у него, совершенно закрыт для какой-либо информации. «Вы говорите, говорите, а мы-то лучше знаем...» Это до боли знакомо...

— Такой тип сознания давно описан. Это тип сознания, безразличный к фактам, то есть это тип сознания, которое оперирует определёнными структурами, заранее готовыми, оперирует определёнными сюжетами, а факты встраивает в него. Или сон... Как организован сон? Это определённые сюжетные конструкции, в которые вкачивается всякая ерунда. Спящему человеку падает на лицо полотенце. А ему снится, что происходит Великая французская революция — разворачивается целый сюжет и в конце концов ему на гильотине отрубают голову. Короче говоря, мы имеем примат сюжета, который вовлекает в себя всё что угодно.
— Есть общедоступные источники, по которым можно составить представление о Мамардашвили. С середины 80-х годов он дал достаточное количество интервью и вполне явным образом себя выразил, в отличие, может быть, от других героев фильма.

— При всём понимании того, с каким типом сознания мы имеем дело, всё равно трудно сдерживать удивление по поводу того, что занятие своим делом подаётся в фильме как более эффективное сопротивление режиму, нежели подписание «писем в защиту»...
— Здесь важно то, что М.К. приписана целенаправленная позиция противостояния режиму, которую он реализует через делание своего дела. Это ошибка. И тем более у него никогда не было переустроительных идей...

— Эту позицию чётко выразил Пятигорский: философ может быть недоволен исключительно собой и более ничем.
— Хочу немного сказать о фактах. Мне достоверно известно отношение М.К. к советскому режиму и коммунистической идеологии и точно известно, каким было это отношение в начале 60-х.

У него было острое неприятие этого режима и этой идеологии в любых обличьях, и больше всего он не переносил переустроительство, реформаторство и т.д. социализма, называя это отвратительным советским цирком.

Отношение было оформившимся и не менялось на протяжении жизни. Это можно узнать, читая его интервью и тексты. Я также могу сослаться на письма М.К. близкому другу (из Праги в Париж и из Москвы в Париж), французскому писателю и журналисту Пьеру Бельфруа, работавшему вместе с ним в журнале «Проблемы мира и социализма» в Праге. А также на воспоминания Пьера о 60-х (я даже не говорю здесь о своём личном опыте).

«Социализм как система по определению антидемократичен... Любое пробуждение мысли само по себе антисоциалистично или антикоммунистично... Коммунистическая идеология должна быть отклонена полностью... Коммунизм и состоит в том, чтобы быть бесчеловечным... «Дать коммунизму человеческое лицо» — это мошенничество» — так М.К. высказывался ещё в Праге. Думаю, что не у одного Пьера была привилегия всё это тогда услышать.

Хотя Пьер — единственный из друзей, которого М.К. называл братом. Все его письма Пьеру начинаются «здравствуй, брат», или просто «брат», или «мой брат» — из этого легко сделать вывод о степени их близости.

— Для грузина это сильное слово… Любителям рэпа просьба не беспокоиться...
— Да уж, это точно не «братан»… Эти любители могут не беспокоиться.

При всём своём неприятии М.К. не занимал позицию противостояния режиму, идеологии, власти и т.д.— ни явную, ни скрытую, то есть позицию противостояния своим делом, о котором говорит Архангельский.

«Я не вкладывал в моё отношение к власти, к тому, что она делает, к её целям — будь то хрущёвские цели или какие-то другие — никаких внутренних убеждений... Если угодно, я всё время находился в некоторой внутренней эмиграции... я никогда не разделял идеологию дела. Не строил никаких социалистических и социальных проектов». Я цитирую интервью «Мой опыт нетипичен» — оно про 60-е. В этом интервью он вспоминает и о Праге.

Кстати, отъезд в Прагу произошёл по совершенно банальной причине. К лету 60-го бытовые условия в Москве стали ужасными. Прежним хозяевам, у которых мои родители снимали комнату (чудесная семья известного в Москве хирурга Н.Г. Стойко — в одной из комнат их большой квартиры мои родители жили с 53-го года), по каким-то семейным обстоятельствам самим нужна была эта комната, и они попросили её освободить. Попытки снять другое жильё (комнату или квартиру) не удались. Кроме того, просто не хватало денег.

С октября 60-го жена и ребёнок (то есть я, а не «воркутинский сын») жили вместе с родителями отца и его сестрой в Тбилиси. Отец остался в Москве и снимал даже не комнату, а «угол», то есть часть комнаты.

Зимой 61-го года он приехал в Тбилиси и сказал маме, что его рекомендовали для работы в международном журнале «Проблемы мира и социализма» и что он не хочет ехать в Прагу, потому что работа в этом журнале будет пустой потерей времени. Тем не менее Прага сулила заработок, поэтому было принято решение об отъезде.

Я не буду повторять здесь то, о чём уже сказано в статье Андрея Парамонова в «Русском журнале» о внутренней «золотой» эмиграции Мамардашвили в Праге ( «Историческая жизнь Мамардашвили»).

Возвращение М.К. в Москву в 66-м году было мучительно. Из Москвы в Париж он пишет Пьеру: «Ты считаешь меня потерянным? Я являюсь таковым... похороненным... неспособным сообщаться с миром, который я оставил... Я задыхаюсь. Это удушье... Эта жизнь недостойна, чтобы быть прожитой. Я хотел бы дышать! Приезжай… Я нуждаюсь в воздухе».

Дружба, которую он ценил, действительно была глотком воздуха, кусочком жизни: «...есть нормальная человеческая потребность, чтоб глаз не натыкался каждый день на уродство рож, на уродство поз, на это застывшее имперское говно с его имперскими жестами, которые ты видишь каждый день, есть потребность, чтобы ты слышал естественным образом свободную речь».

Иностранные языки (к четырём уже изученным позже добавились испанский и португальский) тоже были окошком в мир свободной речи: «Среди прочих была у меня такая мания: мне обязательно нужно было прорубать окна в мир. Я сам учил языки, и через радио мир приходил ко мне, мир как он есть, свободная, натуральная речь людей, злых, хороших — это не имеет значения. Ни на улицах Тбилиси, ни на улицах Москвы, ни по нашему радио — нигде я не слышал естественной свободной речи... А жить окружённым стихией свободной речи — это же потребность».

Всё это можно узнать, прочтя одно-два интервью. Там же можно прочесть, например, про встречи с Эрнстом Неизвестным в его мастерской и о том, какое значение они имели для М.К.: «Но мы, конечно, дышали воздухом свободы, когда сидели в мастерской, встречались друг с другом и разговаривали или просто молчали».

— Что объединяло Мераба Константиновича с Эрнстом Неизвестным и, возможно, с другими его друзьями?
— Я упомянула о Неизвестном, потому что о нём публично сказано самим М.К. Так вот, в полной мере к М.К. можно отнести слова, которые сказаны им в объяснение его дружбы с Неизвестным: «Эрнст был одним из… носителей того же сознания, которое было, скажем, у Марселя Пруста, который говорил: «Я, в общем-то, никакой не психолог... Нет, единственное, что я хотел в своём романе и посредством романа, — это немножечко жизни».

И с Неизвестным, и с другими друзьями его объединяло личностное начало, та «искорка личностного начала», которая «вспыхнула во время войны», а не кастовые интересы. «Страсть пребыть гуляла по российским пространствам».

Кстати, именно отсутствие кастовых интересов позволяло М.К. дружить, приятельствовать с самыми разными людьми, у него был огромный круг общения, круг, значительно превосходящий пределы того, который очерчен фильмом «Отдел».

В отношении друзей можно говорить и о том, что их отличало от М.К. В воспоминаниях Бориса Грушина есть, например, такой пассаж (я хочу привести его полностью):

«Если я когда-либо встречал так называемого нонконформиста, то это был прежде всего Мераб. Никого я не могу поставить рядом с ним с этой точки зрения. Я встретил его в первый или во второй день появления на философском факультете в 1949 году (это был очень сложный период), когда у нас начала складываться (в 1950 году это произошло окончательно) определённая группа людей, которая чувствовала всю несуразность того, то происходит в философии, в образовании философском. Я был тогда студентом третьего курса, Георгий Петрович Щедровицкий был на втором курсе, но он, правда, перед этим уже проучился два года на физфаке, Александр Александрович Зиновьев на четвёртом курсе и Эвальд Васильевич Ильенков — на пятом. Так вот, как раз тогда складывалась эта группа людей, занимавших разные позиции, когда появился Мераб. Он не сразу примкнул к ней, и не примкнул именно потому, что резко отличался по складу своего мышления, по взглядам на жизнь вокруг нас. Но он сразу внёс какую-то абсолютно новую линию, новую ноту. Он уже тогда (повторяю, в 1950 году) утверждал то видение мира, до которого мы добрались коллективными усилиями только в 1990-м. Даже не в 1985 и не 1987 году, а только сейчас. Потому что только сейчас выявляется вся несуразность иллюзий недавних лет по поводу перестройки и т.д. А Мераб знал всё это как бы заранее. Это было нечто! И всю жизнь он утверждал это знание, не сообразуясь, если угодно, ни с какими правилами приличия. Потому что в самых неожиданных местах, в самых неудобных и для него и для ситуации, он утверждал своё видение жизни».

— Как М.К. встретил 68-й год?
— Никакого «нового понимания» всем известные события 68-го года ему не принесли и ни в какой Париж в 68-м году, хотя это и утверждается в фильме, он не ездил.

Людвигу Витгенштейну обязаны своим существованием по меньшей мере три крупных интеллектуальных течения, без которых немыслимо ушедшее столетие. Раннего Витгенштейна считает своим предшественником логический позитивизм, позднего — оксфордская лингвистическая философия и американская философия лингвистического анализа. Но самый своеобразный вклад этого крайне своеобразного человека в культуру, помимо всего им сделанного, пожалуй, то, что хочется назвать «эффектом Витгенштейна». Дело в том, что все три восходящих к нему направления мысли основаны на частичном, недостаточном и, в конечном счёте, неадекватном его прочтении. И ни к одному из них сам он, без сомнения, не принадлежал.

Последним его пересечением границы СССР была поездка в Италию в 67-м году и оттуда на машине в Париж. (Отчётливо помню открытки, которые из Италии и Франции он присылал нам тогда в Тбилиси. Надпись на открытке с изображением Миланского собора: «Вот и кружева для вас»...)

За рулём этой машины был Пьер. Он специально приехал за М.К. из Парижа. Для Пьера это была просто поездка для встречи с другом, а для М.К. ещё и бегство, самовольная, несанкционированная поездка: он прекрасно сознавал, что после этого надолго, если не навсегда, будет лишён возможности пересекать границу СССР.

Так и случилось. В следующий раз он попадёт во Францию только в 1988 году. О том периоде, когда его ещё выпускали за пределы СССР, он говорит (в общедоступном интервью), что «это был короткий период хрущёвской растерянности» и он «считал, что это просто случайно идиоты недоглядели».

Что правда, так это нарастающее ухудшение внешних обстоятельств жизни после 68-го года.

— В фильме был сделан акцент на том, что поездка в Прагу оказалась счастливой возможностью освоения раннего Маркса...
— Осваивать раннего Маркса с таким же успехом можно было и в Москве, для этого совершенно не было нужды перемещаться в Прагу.

Несомненно другое. Например, то, что счастливым образом М.К. познакомился в Праге с Пьером и в этом городе они вместе провели несколько лет (я говорю вместе, потому что они действительно проводили друг с другом очень много времени), беседуя о литературе, философии, слушая музыку, совершая прогулки по Праге и т.д. Пьер стал его другом на всю жизнь.

Со многими иностранными сотрудниками журнала он не мог близко общаться, потому что пугал их своими свободными высказываниями. Они спрашивали Пьера: «Не провокатор ли он? Не агент ли КГБ?» — потому что не могли представить, что человек из Советского Союза может просто свободно говорить и не быть или сумасшедшим, или провокатором.

Кроме того, многие из них были большие марксисты, чем марксисты советского пошиба. Они нежно любили Советский Союз — на расстоянии.

Поскольку в этом пражском, абсолютно прокоммунистическом, журнале «Проблемы мира и социализма» работали французские, итальянские и пр. журналисты, писатели и т.д. и потому что М.К. с ними общался и тесно дружил с одним из них — он сразу же получил свободный доступ к философии и литературе на тех языках, которые он к тому времени уже знал, — английский, немецкий, французский, итальянский.

Как-то в один из дней рождения моей мамы (это было или в 55-м или в 56-м году) он сказал, что у него есть для неё подарок — он выучил итальянский. Кстати, изучение итальянского заняло у отца три-четыре месяца, потому что к этому времени он уже свободно читал на французском.

Пьер привозил, а потом присылал (он уехал из Праги раньше, чем М.К.) книги из Парижа в буквальном смысле по списку. Списки составлял, конечно, сам М.К.

После возвращения в Москву он также продолжал получать книги, прессу, музыку и т.д. от Пьера (да и не только от него) через иностранных граждан, которые приезжали в Советский Союз.

История про аскетизм и малое количество книг, рассказанная в фильме, очень поэтична, конечно. Но этому есть вполне банальное объяснение. При отъезде в Тбилиси в 80-м году его библиотека осталась в Москве. Она теперь у меня.

— Автор рассказывает о соперничестве с Сартром...
— Если считать Архангельского медиумом, то здесь мы слышим голос отечески-снисходительный, который на тот момент овладел автором фильма. Не могу в точности сказать, кто мог такое поведать Архангельскому.

В середине 60-х шли дискуссии о марксизме и экзистенциализме. М.К. принимал в них участие как профессионал и выступал скорее как оппонент Сартра.

Возможно, кто-то из участников фильма пытался во время съёмок разъяснить автору суть полемики Мамардашвили с Сартром. Но в фильме, в преломлении автора, всё это свелось к банальной психологизации.

Если всё же говорить о личном в отношении М.К. к Сартру, например об огорчении, то да, действительно было от чего огорчаться. При всём уважении к Сартру у М.К. была существенная, если так можно выразиться, претензия к этому потрясающе философски одарённому человеку: предательство мысли.

Об этом говорит Пьер, вспоминая пражские годы. Об этом можно прочитать и у М.К., например в «Очерке о современной европейской философии»:

«Фраза Блока (которую я приводил) о том, что интеллигенция может искупить свою вину перед народом только в свете тотального мифа, есть пример невыполнения до конца интеллектуальной ответственности и тем самым как раз вина, но не перед народом, а перед бытием. Существуют некоторые комплексы, которые останавливают мысль; есть некоторые слишком лёгкие фразы, подобные блоковским, которые в экзистенциализме тоже останавливают мысль. Есть один пример интеллектуальной биографии, жизненной биографии, которая просто ходячее подтверждение этого. Я имею в виду Сартра. Не только в философии, но уже в живой биографии этого человека есть некоторые комплексы, родившиеся тем стихийным путём, который я описывал; они остановили ответственность выполнения мысли до конца. Сартр становился всегда лёгкой жертвой любых революционарных и так далее фраз».

«Опасный вирус — La Sartrite» — это выражение М.К. из 60-х хорошо иллюстрирует его отношение к Сартру. Оно сформировалось к середине 60-х и дальше уже не менялось.

Вообще тема предательства интеллигенции была для М.К. очень важной не обязательно в привязке к Сартру (Сартр был просто ярким и выразительным примером) и темой сквозной.

Из интервью 1989 года: «Перед лицом феномена идеократических государств и тех последствий их деятельности, которые взывают к моей непрощающей памяти (а с обращения к ней, как я говорил, начинается сегодня любой акт мысли), мы видим фантастическую картину предательства интеллигенции... я имею в виду неисполнение своих профессиональных обязанностей. 20—30-е годы — это позорный период в истории европейской интеллигенции, её капитуляция перед всяческим «бесовством».

— По поводу голоса отечески-снисходительного... У людей одного круга вполне может быть искажённое представление друг о друге.
— У людей обычно есть иллюзия, что если они с кем-то общались в течение пяти или десяти лет: пили вино за одним столом, прогуливались по берегу моря в Пицунде, то это автоматически ставит их в позицию понимания, делает их полномочными медиумами между публикой и в данном случае Мамардашвили.

Из этой позиции они нам объясняют, как именно нам следует понимать, интерпретировать и относиться. Психологически это, может быть, понятно и даже очень мило, но это мило до тех пор, пока не становится навязчивой назидательной позой.

На подобные иллюзии можно ответить репликой из опять-таки общедоступного интервью М.К., в котором он отвечает на вопрос, понят ли он окружающими: «...ведь фундаментальное одиночество состоит не в том, что у тебя нет друзей, а в том, что не с ними твоя беседа, что беседа — она с дальним, как выражался Мандельштам, провиденциальным, то есть виртуальным, собеседником».

— Кстати, о Сартре... Я лишь недавно согласился с тезисом Мераба Константиновича о том, что культура не бывает подпольной. Культура может быть только публичной. Я хотел бы связать это с темой андеграунда, которую во многом задал Сартр, да и позднейшие «новые левые» с ней носились, и в Советском Союзе она была популярна в определённой среде. Андеграунд — не культура.
— М.К. постоянно возвращался к этой теме, поминая, кстати, рок-музыкантов, хиппи и пр., которые в Советском Союзе были, так сказать, в андеграунде.

— Притом он ведь любил музыку и, кажется, даже слушал рок?
— Ну, не только и не столько рок. А из рока — скорее progressive rock. У него всегда было много магнитофонных записей музыки, пластинок. Из писем сестры Пьера моему отцу (писем 65—66-го годов из Парижа в Прагу) можно узнать, например, даже марку его первого магнитофона — Grundig.

— На сайте www.mamardashvili.ru рассказывают, что Мераб Константинович был настолько беден и некомпетентен, что все его лекции, выступления и т.д. были записаны с помощью одной кассеты, которую после расшифровки очередной записи использовали по новой.
— Во-первых, хочу сказать, что я никакого отношения не имею к созданию этого сайта.

У меня была в своё время переписка с создателем сайта Евгением Даниловым (причём моё внимание этот интернет-ресурс привлёк исключительно из-за его названия, имитирующего легитимность). Я просила его снять часть текстов Мамардашвили из-за множества ошибок, искажений, купюр, в свою очередь предлагая ему сотрудничество, то есть я готова была предоставить легальное разрешение на размещение исправленных изданий.

Но увы. Это не возымело никакого действия. После этого сайт был «улучшен» за счёт новых, совершенно фантасмагорических разделов и таких же фантасмагорических текстов от автора сайта о Мамардашвили.

Что касается одной кассеты... (Смеётся.) Ну, может, такой эпизод и имел место один или даже несколько раз.

— Нам также рассказывают, что Мераб Константинович настолько не интересовался записью своих лекций, что если бы не специальные люди, которые носили за ним магнитофон, то ничего и не было бы записано.
— Это абсолютная чушь. Раз такое дело, надо внести ясность.

У меня есть расшифровки аудиозаписей 69-го года. Я знаю, что на лекции 69-го года в МГУ он приходил со своим диктофоном Grundig, чем вызывал зависть (в хорошем смысле слова) у студентов.

По крайней мере совершенно точно, что уже с этого времени он себя записывал. У него всегда была отличная импортная аппаратура. Помню, что в Тбилиси очень выгодно был продан магнитофон вкупе с радиоприёмником и, по-моему, проигрывателем.

Часть денег пошла на оплату моего репетитора, а остальная — на покупку более современной модели всего этого хозяйства. М.К. постоянно слушал радио: ВВС, «Голос Америки» и т.д. Кроме того, он постоянно слушал музыку.

Музыки было много: и джаз, и современная симфоническая музыка, и — c моей подачи — Leonard Cohen, Pink Floyd, Emerson, Lake & Palmer, Yes и т.д. и т.д. Причём пластинка «The Dark Side of the Moon» Pink Floyd так и не вернулась к человеку, у которого она была взята специально для М.К.

— Возвращаясь к аудиозаписям... Он с самого начала и очень ответственно относился к тому, что он делал как философ. Очевидно, потому, что это было его основное занятие в жизни?
— Да, конечно. Но надо отдать должное тем людям, которые расшифровывали записи, и сказать им спасибо. Я, к сожалению, не знаю всех имён. И была бы рада их узнать.

— Это другой вопрос. Я говорю о картине, которая изображает Мераба Константиновича философом, живущим в башне из слоновой кости, не заботящимся ни о чём, в том числе о своих собственных рукописях, аудиозаписях, расшифровках и т.д. Похоже, Мераб Константинович вполне заботился о своих бумагах и аудиозаписях.
— М.К. часто описывается в воспоминаниях как человек творческий, светский и даже богемный. Конечно, творческий. Согласна — светский (и, наверное, внешнему наблюдателю больше известна эта часть его жизни).

Но в то же время очень работоспособный, организованный, методичный, аккуратный и планирующий распорядок своей жизни и работы. Его светскость весьма относительна.

Как-то он сказал мне, тогда ещё совсем юной особе, что больше всего на свете любит философию и одиночество. Это честное признание. Поэтому его светская жизнь — отдых, переключение.

На момент его смерти оставались аудиозаписи, расшифровки с правкой или без, рабочие заметки, наброски, дневники, подготовительные материалы и прочая параферналия (оставались в квартире его родителей в Тбилиси, где он жил последние 10 лет, и частично оставались в его московской квартире).

В его бумагах можно найти, например, сиюминутные рабочие записи большой давности, наброски к давно опубликованной статье, вырезку из старого французского журнала с публикацией о выставке эмигрировавшего друга — художника Виктора Кульбака или кипы подборок газеты Le Monde, присланных французскими друзьями ещё в 70-е и т.д. Вроде зачем ему всё это? Но не выбросил.

— Всё это осталось за пределами фильма. Менялось ли твоё отношение к фильму по мере его просмотра?
— Где-то в начале разговора я сказала, что смотрела начальные серии с интересом и хотела даже вступить с автором в разговор. Но пришло время седьмой серии «Отдела», показанной аккурат в день рождения М.К., и мне расхотелось разговаривать с автором, потому что разговаривать с автором дамского романа неинтересно.

Это не тот стиль, не тот жанр, который мне может нравиться. Из бульварного чтива я люблю только детективы, хотя Донцову и прочих вроде неё читать не в состоянии.

— История М.К. в сериале, странным образом, в добавление к перечисленным тобой жанрам, соединяет ещё и детектив с исповедальным романом…
— М.К. был очень сдержанным человеком и не выставлял напоказ свои личные переживания и тем более не предлагал их для публичного обсуждения.

Из друзей и приятелей в свою личную жизнь он никого не допускал, кроме разве что самых близких. Да и то если что-то высказывалось и обсуждалось, то редко и очень скупо.

Так что претензии кого бы то ни было на знание этой стороны жизни М.К. и тем более заявка на понимание смысла отдельных эпизодов смехотворны.

В психологии используются так называемые проективные тесты. Человеку предъявляют, например, незаконченное предложение и просят написать его завершение. Или предъявляют картинку с людьми, обстановкой и т.д. и просят рассказать историю или придумать небольшой рассказ.

Именно так автор фильма отливает в бронзе портрет романтического героя с миной нечеловеческого страдания на лице и заезженным образом Беатриче в сердце.

Имея один эпизод, рассказанный в качестве примера в одной из лекций Мамардашвили (в связи с тем что человек должен хоть пять сантиметров вокруг себя сделать осмысленными и достойными жизни), и другой эпизод, попавший к нему через третьи руки, автор должен придумать историю.

Кстати, при проективном тестировании то, что рассказано, используется затем для диагностики человека, который выступил в роли рассказчика. По-моему, я могу дальше свою мысль не продолжать. Всё и так понятно.

— Но непонятно, почему личной истории Мамардашвили уделено так много внимания…
— Никому из персонажей «Отдела» не уделено столько внимания по части личной жизни, как М.К. Что само по себе интересно, потому что своей замкнутостью и неразговорчивостью именно в связи с приватным он хорошо известен своим друзьям.

Я хочу специально выделить несколько моментов (оговорив при этом, что мне претит разговор о личной жизни, но отец, думаю, простит меня).

Во-первых, это то, что мой отец заявлен отъявленным холостяком. Довольно сильное утверждение о человеке, который в течение 10 лет был любящим мужем.

Во-вторых, заявление об отказе от семьи. Согласна, если речь идёт об определённом способе жизни. Но если вы сказали А, то извольте говорить и Б.

Мой отец любил свою семью и заботился о ней и был в этом крайне ответственен. Был прекрасным мужем, когда был женат, и был прекрасным сыном, отцом и братом.

Причём это настолько сильный момент, что даже довлеющий над автором замысел не смог изничтожить торчащие рожки этого ненужного ему факта.

Отсюда нестыковки: после нескольких серий, в которых нас убеждают в «отказе от семьи», следует серия, где вдруг рассказывается о том, что Мамардашвили был «человеком семьи».

В общем, автор рассказывает свою биографию Мамардашвили, переписывая по собственному усмотрению реальную семейную, дружескую, профессиональную и т.д. и т.д. историю М.К.

— Странно, что 70-е оказались совершенно скомканными, а 80-е примечательны только перестройкой. А это время было очень интересным, интенсивным.
— Наверное, потому что здесь автору надо было рассказывать о каких-то содержательных вещах и приглашать для этого разговора других участников.

Но даже те участники фильма, которые могли бы что-то рассказать, в фильме об этом фактически ничего не говорят. А что могут рассказать об этом те, кто хороши для использования только в жанре «анекдот в духе Хармса»? Или в жанре «дамский роман»?

Моё основное впечатление от рассказа о 70-х — это изумление от истории про «кружок Замошкина». Моего отца перекосило бы уже от одного только слова «кружок».

Никто из людей, которые собирались в гостях у Юрия Замошкина, чтобы вкусно поесть, выпить, потанцевать и, само собой, поговорить друг с другом, не подозревали, что в 2010 году это времяпрепровождение будет названо «кружком».

Здесь, видно, автор решил попробовать себя в конспирологии или шпионских историях. Отсюда же, видимо, и название — «Отдел».

В заключение я хочу сказать, что можно говорить и о втором, и о третьем впечатлении, но это уже неинтересно, потому что эти впечатления тоже будут из разряда удивления.

У меня, например, вопрос: как вообще может прийти в голову идея, что «экспертом» по сюжету «М.К. в Грузии» является Шеварднадзе? Ни другом, ни приятелем, ни даже хорошим знакомым М.К. он точно не был, поэтому отобран для участия в фильме не по этому признаку.

Значит, он эксперт? Консультант по теме? И что же ценного он нам сообщает?

Или такой вопрос: с какой целью о похоронах моего отца в Тбилиси рассказано так, как будто на них присутствовало только четыре человека?

Это оскорбительно для его многочисленных друзей, родственников, коллег, студентов и т.д. и т.д. — всех тех людей, которые были всё это время рядом с семьёй, и тех, которые пришли с ним попрощаться. Список вопросов можно продолжать.

Изумление вызывает также и то, что автору фильма либо вообще ничего не известно о том, что о Мамардашвили уже много чего сказано и на достойном уровне, либо он этим вполне сознательно пренебрёг.

Наверное, если киноповествование о Мамардашвили было бы заранее объявлено художественным фильмом, тогда и разного рода удивлений было бы, возможно, меньше.

Но это всё лишь детали, хотя и многозначительные. В целом я оцениваю попытку Архангельского говорить о Мамардашвили как крайне неудачную.

Перефразируя высказывание М.К. о Бенедикте Сарнове и Осипе Мандельштаме, можно сказать, что у Архангельского «типично либерально-интеллигентский подход к делу», а у Мамардашвили — «явно метафизический».

Интервью провёл Сергей Хазанов, 17 сентября 2010 года




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Воспламеняющие ухо

Языковые конфликты по Максиму Кронгаузу

«Известно, что язык должен нас объединять. Не менее часто мы сталкиваемся с тем, что язык нас разъединяет», — с этих слов начал свой доклад на конференции «Пересекая границы: межкультурная коммуникация в глобальном контексте» лингвист Максим Кронгауз. В своем выступлении он рассказывал о конфликтах, источником которых можно назвать «сам язык», и о том, как их можно классифицировать. На выступлении ученого побывала корреспондент «Чердака», а после задала лингвисту несколько вопросов.

06.03.2018 13:00, Алиса Веселкова, chrdk.ru


Памяти Эльдара Рязанова

29 ноября 2015 года умер российский режиссер Эльдар Рязанов

Он снял около тридцати художественных фильмов, большинство из которых стали по-настоящему всенародно любимыми. Вот уже 40 лет вся страна встречает Новый год под любимую «Иронию судьбы». Фильмы Эльдара Александровича разлетелись на многочисленные крылатые выражения и цитаты. И вряд ли найдется на постсоветском пространстве человек, который хоть раз в жизни не сказал: «Какая гадость эта ваша заливная рыба».

30.11.2015 15:51


Разомкнуть характеристики человека

Этой осенью филолог, философ, историк и теоретик культуры Александр Марков выпустил книгу, само заглавие которой – «Теоретико-литературные итоги первых пятнадцати лет XXI века», сама заявленная постановка в ней основных вопросов вызывающе контрастировали с её на удивление небольшим объёмом в 122 страницы.

06.11.2015 18:00, Ольга Балла


Творческая личность и поведение

5 ноября исполнилось 75 лет со дня рождения Дмитрия Пригова

Дмитрий Александрович Пригов (5 ноября 1940 - 16 июля 2007) был разнообразно одарен и деятелен: поэт, романист, эссеист, художник, инсталлятор, акционист, искусствовед... Он пел, декламировал, снимался в кино, писал статьи, выступал с докладами на конференциях, он был всем, чем может быть творческая личность в современной художественной культуре. Но в нем было еще нечто, точнее, некто – сама творческая личность как не только субъект, но и предмет творчества. «Дмитрий Александрович Пригов» – создание художника-человекотворца Дмитрия Александровича Пригова.

05.11.2015 17:00, Михаил Эпштейн


Александр Чанцев: «Самая маленькая пуговица на сюртуке из снов»

Этой весной вышла книга постоянного автора «Частного корреспондента» Александра Чанцева «Когда рыбы встречают птиц: книги, люди, кино», объединяющая эссе, литературную критику, статьи о кино и музыке, авторские беседы с писателями, учеными, журналистами и музыкантами. Писатель Дмитрий Дейч (Тель-Авив) поговорил с автором о дзэнских практиках, эстетике политики, японской телесности, чтении в эпоху Фейсбука и о том, как все же устроена эта книга.

27.08.2015 14:50, Дмитрий Дейч – Александр Чанцев


Николай Кононов: «Индивидуальные формы языка никому неподвластны»

Беседа с утонченным стилистом, прозаиком, поэтом и арт-критиком из Санкт-Петербурга Николаем Кононовым

Поэзия важнее всего, она одна – способ всеобъемлющего понимания, без нее все остальное – сумерки и недоступность, острова безопасности, банальность. В ней заключен язык, и она сама его порождает, посему проза и все другое – проистекают только из нее.

13.07.2015 18:00, Александр Чанцев


"Плоть слов" Александра Твардовского

Не быть тенью, – а быть прогретым на собственном огне

Рядом с ним ни в коей мере нельзя было произнести высокопарной лузги типа "задумок", "творческих планов" или "насыщенной творческой работы" – упаси господь! "Кровавое дело" – да, это соответствовало тому серьёзному и мучительному долгу, каким по сути является настоящая поэзия, каковой он её считал: "Попробуйте раздуть горн на этой главке, в ней есть жар, подбавьте, только не увлекайтесь, – так он любил изъясняться с многочисленными последователями, учениками: – Всё шло хорошо, а тут вас стало относить, и всё дальше и дальше, и сюжет остановился. Выгребайте и оставьте в покое то, что вам не удалось, не мучьте вымученное..."

21.06.2015 12:00, Игорь Фунт


100 цитат и афоризмов Андре Моруа

Известный французский писатель, прошедший две мировые войны, участник французского Сопротивления, член Французской академии прожил 82 года. Его богатый жизненный опыт - серьёзный повод отнестись с вниманием к его высказываниям о жизни, любви, женщинах, морали.

19.06.2015 17:00


Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

05.06.2015 14:30, Александр Чанцев


Арбат замолчал

Борьба правительства Москвы за тишину на Арбате идет давно: в 2010 году на улице запретили музыку и аудорекламу, в 2013 речь зашла уже о ярмарках и массовых мероприятиях. Сейчас ограничения касаются всех представителей уличной культуры, однако музыканты не готовы так просто сдавать позиции. Предлагаем вниманию читателей хронику местных боев неместного значения за право на существование российской уличной культуры.

02.06.2015 14:30






 

Новости

100 лучших песен года по версии The Guardian
The Guardian представила список из 100 лучших песен года, который составили музыкальные обозреватели газеты. Всего в жюри вошло 50 критиков.
ICO-кампания фильма «Ампир V» успешно завершена

Hard Cap достигнут за несколько дней до окончания сроков проведения ICO
При сумме сбора 3,360,000 EUR собрано 32175 ETH, что на момент завершения ICO равнялось 3,506,801 EUR. Фильм поддержали 145 инвесторов. ICO-кампания проведена при технической поддержке WebMoney Transfer.

В Москве впервые пройдет масштабная выставка Фриды Кало и Диего Риверы
В Москве впервые проведут масштабную выставку работ Фриды Кало и Диего Риверы. Она пройдет в «Манеже» c 21 декабря по 12 марта.
Бондарчук презентовал платформу для соинвестирования в кино
Первым проектом на BeProducer станет фильм «Притяжение-2».
Умер Стэн Ли
Сооснователь Marvel Comics Стэн Ли умер в возрасте 95 лет, передает портал TMZ со ссылкой на дочь покойного.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.