Подписаться на обновления
23 октябряСреда

usd цб 63.6336

eur цб 70.9196

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
  пятница, 25 февраля 2011 года, 18:00

Александра Филоненко: «Главное — возможность писать»
Актуальный берлинский композитор о верности себе и выбранному пути


Александра Филоненко
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Зачем нужно быть всё время актуальным? Вундеркинды — мученики или гении? Зачем нужно уметь «сбрасывать кожу»? Можно ли сочинять в Потьме? Что такое «европейский уровень»?

Как жить, если с самого раннего детства ты знаешь, для чего предназначен? И всё вроде бы понятно и просто, однако жизненные обстоятельства постоянно вмешиваются в предначертанное и мешают осуществиться.

Возможна ли гармония в современной музыке? Заочный круглый стол современных композиторов. Часть первая: Антон Батагов, Георгий Дорохов, Сергей Загний, Тимур Исмагилов, Павел Карманов, Дмитрий Курляндский, Сергей Невский. Часть вторая: Олег Пайбердин, Ольга Раева, Владимир Раннев, Антон Сафронов.

Судьба композитора Александры Филоненко, родившейся в Донецке, учившейся в Москве, а ныне живущей в Берлине, достаточно показательна для современного актуального искусства.

Рано почувствовав себя заложником собственного дара (в детстве её называли вундеркиндом), она целенаправленно двигалась к неосознанно понимаемой задаче — созданию собственного, неповторимого музыкального стиля.

Сочетая карьеру пианистки с сочинением современной музыки, Филоненко меняла города и страны, ни на шаг не отступая от собственной цели, — выжить в актуальном культурном процессе способны только фанатики. Ну или заложники дара.

Одна из пьес Александры Филоненко, ученицы Владимира Тарнопольского и Эдисона Денисова, вышла в финал композиторского конкурса на YouTube.

— Вы начали играть и сочинять крайне рано. Почему так произошло?
— Не помню себя в том возрасте, когда начала играть и сочинять. Родители рассказывали: когда мне было три года, я взбиралась на стул и повторяла то, что моя старшая сестра в данный момент играла.

Вначале это были импровизации в стиле Баха и Моцарта и других. Даже не припомню, сколько часов я могла просидеть за инструментом, привыкнув быть, существовать с фортепиано.

Импровизировать и подражать тому или иному стилю было развлечением. Давалось легко и являлось прообразом игры.... благо Господь дал мне абсолютный слух, исполнительские данные тоже были приличными, как-то это всё и суммировалось…

Конечно, я никогда не задумывалась, кем буду: когда меня спрашивали, кем я хочу быть, я твёрдо отвечала: «Композитором!» В дальнейшем у меня произошла перемена: из сочиняющей пианистки я стала играющим композитором.

Несмотря на то что я всегда быстро и много писала, записывать сама я начала довольно поздно, лет в десять. Конечно, те сочинения были просты и наивны, поэтому настоящая, серьёзная школа началась только в училище — у Владимира Григорьевича Тарнопольского.

— Считали ли вы себя вундеркиндом?
— Конечно же, нет! Было всегда непонятно, почему другие не понимают само собой разумеющиеся вещи: например, сразу повторить за другими то, что ты только что услышал, аккомпанировать или импровизировать на данную тему.

Для окружающих до некоего возраста я была вундеркиндом. Меня сравнивали с Моцартом, но я никогда не обращала на это внимания.

По-настоящему я начала понимать много позже, что дар — это клеймо, от которого не суждено избавиться. А ещё позже столкнулась с такими странностями человеческой натуры, как глупая зависть и месть.

Никогда этого не понимала и не могу понять...

— Приведёте пример зависти и мести?
— Их было предостаточно, но упоминать об этом у меня нет желания... Могу только сказать: ненависть — гнев слабых...

— Какое из своих сочинений вы назначаете опусом номер один?
— Хотя я и не ставлю номера, но первым опусом считаю пьесу «Эос» для гобоя и виолончели. Думаю, с неё началось моё серьёзное творчество.

Эту пьесу я писала специально для фестиваля «Хайдельбергская весна» (1993), куда мы все (некоторые ученики Денисова, Денисов и АСМ первого состава) были приглашены.

Несмотря на малый состав (обычно меня тянет к большим), пьеса оказалась на то время решающим и, думаю, переломным моментом: взяв два противоположных по звучанию инструмента, я написала пьесу, построенную как конфронтация, так и синтез двух инструментов, взяв за основу бетховенский тип развёртывания.

В то время, как и все «нормальные» композиторы, я искала новые средства звукоизвлечения, их возможности, их иррациональность и делала эксперименты.

Я долго думала об идее пьесы, несмотря на то что зерно звучания уже было. Я тогда увлекалась мифами и в какой-то момент поняла, что меня особенно привлекает миф об Эос.

— И в чём заключалось «зерно»?
— Идея плача, к которому периодически в пьесе всё сводится, вырастала из одной ноты в различных её модификациях. Сначала это было как переокраска, игра с тембром, затем как дополнительный импульс, как ритм и т.д.

В этом-то и была задумка. Представьте себе: у вас в руках некий предмет и как, при долгом рассматривании или исследовании, раскрываются его новые грани и пласты уже нового «проматериала». Это «зерно» рождает некое другое «зерно», одна молекула рождает другую.

Выбор инструментов был очевиден. Гобой, с его типичным тембром lamento, и виолончель, с её широким спектром возможностей и красивым сочетанием тембров.

Я преследовала две задачи: создать настоящее музыкальное сочинение и открыть новые способы исполнительской игры. Так как литературы для такого состава я не знала, пришлось открывать Америку.

После концерта меня все поздравляли, пьеса имела большой успех, чего я не предполагала! Одно издательство предложило издать мои пьесы.

«Эос» была неоднократно сыграна различными хорошими музыкантами. Именно после неё я поняла, куда мне идти, какой стилистический путь мне ближе. И уже после неё я сочинила такие пьесы, как «Пять фортепианных пьес», «Шаги на снегу», Look at the Clouds и другие.

— И какой стилистический путь вам ближе?
— Каждый раз я себя сознательно ломаю, пытаясь найти то, что на данный момент станет для меня актуальным, оттого, кстати, и начала наш разговор о связи с текстом, взаимосвязи текста и музыкальной ткани — то, что сегодня мне особенно интересно...

Порой, анализируя моменты, которые мне не близки (стилистически, эстетически), я беру некий материал или структуры, которые модифицирую таким образом, что в конечном итоге рождается новая, уже моя материя.

Я уже упоминала, что в своё время на меня сильно повлиял «Воццек». Именно с этой оперы я поняла, какой стилистический язык и какая эстетика будет мне ближе. Несмотря на кардинальную смену стилей во время учёбы, от Лигети, Пярта, Штокхаузена, Лахенмана, Ноно, эстетика постнововенцев осталась мне всегда близка.

Именно с открытием имени Луиджи Ноно начался второй виток моего пути. Ноно стал для меня настольной книгой, и долгие годы я была под его влиянием, особенно под его Prometheus, La Lontanza nostalgica utopica futura, Per Bastiana, Das atmende Klarsein, No hay caminos, hay que caminar...

Следующим этапом был Лахенман. Впервые я услышала его музыку ещё в годы обучения в музыкальном училище. В то время, будучи ещё не готовой оценить и в хорошем смысле перенять опыт мастера, я воспринимала его поверхностно, как интересного композитора, но не близкой ещё мне эстетики.

Но когда я начала анализировать его язык, средства, форму, гармонию и др., я была поражена парадоксом: при всей кажущейся новизне Лахенман — абсолютно академический композитор. Феномен Лахенмана ещё и в том, что он неповторим, неподражаем: он создал новый словарь, новый синтаксис, который я ни у кого не встречала.

Свой творческий метод Лахенман назвал «инструментальной конкретной музыкой». Под этим названием он подразумевает то, что музыкальный язык, охватывающий весь звуковой мир, становится доступным в инструментальной музыке через нетрадиционные методы игры на них.

Всё это — музыка, в которой звуковые события выбраны и организованы так, чтобы способы, которыми они извлекаются из инструментов, были по крайней мере столь же важны, как конечный звуковой результат.

Но самое главное, что привлекло меня в Лахенмане, — его философия, отношение к материалу. Именно через анализ его произведений, в особенности его Kontrakаdenz, Staub, Tableau, Allegro sostenuto, Accanto, я постепенно шла к следующему этапу.

Должна упомянуть ещё одного композитора — Беата Фуррера. Я открыла его музыку случайно, его пьеса Nuun потрясла меня своей энергетикой, которой так часто хватает в сочинениях, создающихся сегодня. При всём нашем отличии его эстетика мне очень близка: так жe как и Лахенман, Фуррер работает со структурами и звуком, обращаясь к барочным формам и типам пения.

Его сценические пьесы, оперы FAMA, Blinden, Still, оказали на меня большое воздействие.

— А зачем нужно всё время быть актуальным?
— Ну, Дима, это просто моя специфика: отсутствие страха «сбрасывать кожу». Очень долгое время я писала в определённом стиле, применяя те или иные средства, которые мне были знакомы, привычны, и переносила на новые сочинения. Руководствуясь однажды найденным «своим» стилистическим языком, я просто писала новые сочинения — до того момента, пока не поняла, что повторяюсь и каждая пьеса становится копией предыдущей.

Есть такое понятие — «устоявшаяся манера письма». Так вот, это — бред! Отсутствие изменения, чувство здорового авантюризма, постоянные эксперименты — смерть для художника. Это не высокие слова, это правда. Это как оседлость, привычка и удобства, затягивающие тебя в трясину.

Именно через ломку важно найти нечто новое, для тебя, может быть, даже нехарактерное, — это и есть путь вперёд. Как-то в беседе с Лахенманом ему задали вопрос о его отношении к тональной музыке: мог бы он написать в тональности?

Ответ был прекрасным! «Я как раз сейчас и пишу в ля мажоре». К вопросу и о новизне, и о современности. Неважно, как и что, главное КТО! Послушайте его «Кончертини»! Это привычный Лахенман?

— Ну, я пошёл на YouTube искать и слушать Лахенмана… Саша, проблема в том, что композиторов, о которых вы говорите, сложно слушать. Для обычного человеческого уха они звучат шумно, агрессивно и дискомфортно. Как быть с этим противоречием — современные композиторы, как правило, увлечены диссонансами, тогда как слушателям нужна сладенькая симфоническая вата, — и откуда оно берётся?
— Сейчас, во время бесконечных информационных возможностей с привлечением интернета, медиасетей, слушателю предоставляется бесконечная возможность выбора.

Конечно, засилье и пропаганда поп-культуры притесняет как академическую классическую музыку, так и современную академическую музыку, да вообще настоящее искусство без глянцевой обёртки. И это большая проблема современности. Живя в обществе навязанного гламура и удовольствия — а в Германии это просто катастрофически пропагандируется, — я вижу, как происходит деградация культурного уровня.

Это здесь повсюду, о чём ещё говорить, если даже в музыкальных школах (пример из моей практики) не ценятся труд и рвение к классической музыке. Взамен предлагается дешёвая попса и так называемая «красивая, мягкая, не будоражащая слух музыка».

Когда я ходила в музыкальную школу, там учились все дети, независимо от того, хотел ты стать профессиональным музыкантом или нет. Но претензия, отношение и уровень преподавания были одинаковы. Мы все наравне сдавали экзамены, зачёты, готовились к концертам. Это относилось к совместным посещениям концертов, театра, организованных конкурсов. Конечно, это было ещё во времена СССР, но где сейчас это строгое отношение к серьёзному, не скучному и покрытому нафталином, живому настоящему искусству?

Теперь о «композиторах, которых сложно слушать, и о том, что некоторые люди определяют сложной, шумной, диссонантной музыкой».

Здесь нужно, опять-таки, учитывать два фактора: образовательно-педагогический, формирующий вкус и преемственность, и исторический.

Чисто исторически творения, опережающие существующую на данный момент манеру письма, выразительные средства, формы и др. вещи, воспринимались как новая музыка, тогда как сейчас это уже седая классика, вошедшая в репертуар концертных залов. Всё относительно.

Припоминаю как-то пример Владимира Тарнопольского, сказавшего, что если перед индейцем поставить Пятую симфонию Бетховена, он с ума сойдёт.

Я, конечно, не сравниваю современного слушателя с аборигеном, но ситуация похожая — из-за отсутствия вкуса, привитого умения слушать и понимать. И я приветствую просветительские программы, организованные здесь, в Германии, таким образом, чтобы обычный слушатель мог понимать, что же он слушает.

Конечно, все эти введения, экскурсы перед выступлениями умиляют меня как специалиста, но в принципе это верная политика: вставляя пьесы современных композиторов в общую программу, слушатель сначала «насильственным» образом познаёт музыку, создающуюся сегодня, а потом, я уверена, сам пойдёт на концерт данного композитора или на серию концертов. Он будет мелкими шагами понимать то, что не способен пока понять, не шарахаться как от чего-то ужасного и уродливого. Нужно просто время....

Именно через смешанные программы и следует прививать вкус к современной музыке. Важно, чтобы программа концерта была так умно и органично спланирована, чтобы слушатель мог сравнивать разные музыкальные подходы, а не убегать от непереваренной сложности.

Сама стала свидетелем ситуации, когда мою пьесу для оркестра наравне с классическими произведениями исполняли в одном симфоническом концерте. И я была удивлена, что обычная консервативная публика совершенно нормально воспринимала моё сочинение. Более того, после исполнения меня очень поздравляли — все были поражены, что такие пьесы создаются и сейчас. Дело не в тщеславии, а в том, что «правильное» прививание вкуса, точно иммунитета, даёт свои неспешные результаты.

Будучи недавно на фестивале Klangspuren (Швац, Австрия), я была поражена тем фактом, как обычный, не специализированный на современной музыке слушатель охотно посещает концерты современного по звучанию фестиваля. Сначала я думала, что это случайность, присущая одному концерту, но, к моему большому удивлению, те же самые лица я заметила и на других сложных концертах. Я спрашивала их, не сложно ли им слушать такие пьесы. Мне отвечали: «Да, конечно, некоторые проблемы с пониманием, разумеется, существуют, но нам это интересно, так как это ново!»

Я не думаю, что наличие большого количества диссонансов является причиной негативного восприятия актуальных сочинений. Не всё, что «искажённо» звучит, есть современная музыка.

Хотя зачастую я вижу псевдотворения, причисляемые современной музыке. Всё упирается в воспитание вкуса и собственного выбора.

Когда моя пьеса прошла в финал конкурса композиторов на YouTube и получила массу отзывов (да просто рейтинг меня шокировал), я не думала, что моя пьеса — а она была не из самых благозвучных — наберёт столько голосов!

Так что всё начинает меняться в лучшую сторону! Припоминаю, как в своём интервью Тарнопольский сказал о нашем обществе: «Важно не дать случиться тому, чтобы некие Симпсоны смотрели «Симпсонов»…»

— Теперь о композиторском конкурсе на YouTube… Ведь если судить по посещаемости, то ваша пьеса FARCE вышла далеко вперёд. Она идёт одной из первых среди «неблагозвучных», хотя и отстаёт от нарративно связанных (Поспелов, Назайкинская, Семёнов). А как бы вы прокомментировали идею этого конкурса и его результаты?
— Конечно, идея самого конкурса была отличной, но уже в самих условиях конкурса, его организации и критериях отбора произошли досадные сбои.

Поясню. Когда я узнала, что я прошла в финал (хотя я рассчитывала на это, даже и на победу, пусть это, конечно, будет не очень скромно, но я субъективно была в этом убеждена), мой прогноз на премиальный расклад был совершенно другим...

Идея конкурса — отобрать новые пьесы для оркестра — сама по себе замечательна, хотя, как мне кажется, в своём отборе жюри нужно было сделать две номинации: одну — для профессиональных композиторов, другую — для самоучек, почему нет?!

Я могу выглядеть выcoкомерной особой, но! В Европе на конкурсах такого рода уже давно существуют отдельные номинации для профессионалов и для любителей, и я считаю это единственно верным решением.

Здесь же возникла чистая каша. Все эти комментарии, отзывы… После первого тура я получала от устроителей письма о том, что у них под рукой нет тех или других инструментов, хотя я не придумывала ничего особенного — все инструменты, заявленные в моём сочинении, на данный момент входят в стандартный набор симфонического оркестра. Плюс мизерное количество времени, выделенное на репетиции пьесы, моей или Петра Поспелова. 3—4 часа — это же чудовищно!!!

Ну да ладно, я думала, я правильно делала, отправляя свою партитуру на конкурс, предполагая, что время изменилось и в России играют пьесы европейского уровня....

Но как вы могли видеть, для таких пьес, как моя, Бори Филановского (хотя его, по-моему, неплохо сыграли) или Володи Горлинского, нужны были другие музыканты (имеющие иной опыт игры, или же если работать с ними, то не 3—4 часа). То, в каких условиях работали музыканты, выглядело как утопия, абсурд.

— Мне-то по итогам этого конкурса показалось, что многие композиторы работают в определённо авангардно-шумовом формате, который становится расхожим, общим местом.
— Не вижу, что все пьесы очень уж похожи. Мне хоть эстетически и не близка пьеса Бори Филановского, тем не менее она значительно отличается от других. Также пьеса Володи Горлинского не схожа ни с моей, ни с другими. Пьеса Наташи Прокопенко — вполне нормальный симфонический диплом.

Проблема в том, что даже вышедших в финал 13 композиторов нельзя было сопоставлять. Сравнивая лишь пьесы Горлинского и Прокопенко, можно сказать, что они не могут, не должны быть на одном месте.

Насчёт Полины Назайкинской… не знаю, может, это и есть то, что народу нравится, но не уверена, что это действительно хорошо. У меня, к сожалению, конкурс вызвал сплошные разочарования...

— Попутно хочу уточнить: что вы понимаете под «пьесами европейского уровня»?
— Мои партитуры рассчитаны на европейский уровень мастерства музыкантов, это пьесы, написанные в определённой манере, когда речь идёт не о стилистической преемственности, но об умении играть технически сложную партитуру.

Зачем и для чего нужно слушать серьёзную авангардную музыку, написанную нашими современниками и не являющуюся особенно комфортной? Что нужно сделать, чтобы расширить круг слушателей и потребителей нынешних серьёзных композиторов? Заочный круглый стол с участием современных композиторов.

Оркестров, способных поднять подобные сочинения, в мире, конечно, не так уж и много, но! Их число растёт, и при взаимной работе композитор — исполнитель количество таких коллективов будет только расти. Как и уровень их мастерства. Вообще проблема совершенства, повышение уровня исполнителей, раздвижение их «узколобости» — тема очень и очень актуальная.

Вот вам пример из моей практики: на репетиции моей первой симфонической пьесы один альтист принципиально играл неверно. Я не понимала почему. Я думала, может, он не понимает того, что я хочу?

— Нет, всё понятно, — ответил он.

— Тогда почему вы играете неверно?

В ответ он ещё раз показал свой, неверный способ игры. В итоге мне оставалось только самой взять альт и показать, что предполагалось. На что он сказал мне, что так не играют... А было это обыкновенное вибрато смычком.

О чём тут ещё говорить? Поэтому очень правильно, что есть кафедры современного исполнительского мастерства. Хотя, с другой стороны, смотрите, как Поллини, величайший пианист современности, исполнял Ноно.

— Саша, несмотря на совершенство записи, она передаёт некоторые структурные особенности сочинения, которые хочется обсудить с автором. Редко когда появляется возможность проверить свои ощущения. Давайте параллельно, не зная о смыслах друг друга, опишем этот ваш опус, а потом сравним, согласны?
— Давайте! А потом я покажу вам оригинальную запись, исполненную здесь, в Германии, исполненную тоже не идеально, но всё же… А потом обменяемся мыслями, да?

— Вот смотрите: из постепенно нарастающего хаоса трещалок пополам со скрипичными запилами возникает нечто — тихое, медленно вползающее, расползающееся скрипичное наваждение, спотыкающееся об острые края духовых, постоянно мутируя через внутренние метаморфозы. Процесс то затихает, то возобновляется, волны звуков догоняют друг дружку и смешиваются в шипение или же скворчании, обрамлённом всевозможными ударными.

Ближе к середине всё начинает смолкать, терять силу, вывариваться, смеркаться. И на этом фоне тотального опустошения и тишины выступления смычковых становятся более организованными. Они как бы перегибаются через точку невозврата и преобразуются в какое-то иное, слегка более органично (мелодично) звучащее агрегатное состояние. Пока группой вступившие медные духовые не стряхивают всю эту смычковую, скрипичную испарину. Духовых становится всё больше и больше, они теснят смычковых, о чудо — пауза. Тишина (как вторая точка невозврата), после которой альты и скрипки исчезают окончательно, уступая место финальному звуку, возникающему на гранях бокала с водой, который приходит как бы на смену всему остальному звучанию оркестра — так солнце, закатываясь за море, посылает из-за туч и из-под линии горизонта последний луч…

Файл с той же самой композицией, присланный вами по почте, значительно отличается от доступного на YouTube в сторону большей связанности рассказа, уравновешенности всех составляющих, гармонизации звучания с перетеканием одних групп в другие и более плавным, а не скачкообразным нарастанием драматизма. Однако почему этот опус называется именно «Фарс», я так и не понял…
— Сначала расскажу о названии. Идея его непосредственно связана с драматургией. Я развивала пьесу таким образом, чтобы при каждом витке развития сталкиваться с драматургическим, смысловым кадансом и чтобы они, кадансы, к которым всё ведётся, являлись толчком для нового витка.

Если вы помните, Дмитрий, я как-то упоминала вам о драматургии Бетховена и тематическом развёртывании в пьесах Баха. Взяв эти принципы за основу, я использовала их в своей пьесе.

«Фарс», с одной стороны, чистая музыкальная композиция, но с другой, я привнесла в неё некоторые элементы музыкального театра, который мне сейчас стилистически близок.

В тех местах, где музыканты машут партиями, листками бумаги, возникает контраст ветряной машине (которой тоже не было на репетиции). Здесь происходит переосмысление исполнительских способов звукоизвлечения. Привнося элементы театральности, я хотела раздвинуть рамки восприятия «пьесы для оркестра».

Также я пыталась через форму пьесы раздвинуть и музыкальное пространство. Если вы заметили, там существуют три «стихии»: звук, воздух, вода. Работая с этими составляющими, я и создала мою пьесу.

А теперь я расскажу о пьесе, хорошо?

Начинается она с рассредоточенного материала-импульса, первого элемента (который, как некий осколок, дальше получает своё продолжение), далее возникают долгие протянутые линии — это второй элемент (акк. струнные).

На сопоставлении этих двух элементов возникает третий импульс, а именно репетитативные беззвучные блоки (духовые, ударные). Несмотря на самостоятельность и тембровый контраст, третий элемент является драматургически родственным элементом первому. Здесь я следовала принципам бетховенского развёртывания материала. Довожу его до первого каданса, где снова возникает второй элемент (акк. струнные), который уже синтезирован как с первым, так и третьим элементом.

Таким образом рождается новый материал как синтез трёх. При его развитии и расширении возникает новый материал и, как следствие, конфронтации, а из созданного дефицита — первая драматургическая звучащая пауза (бокалы).

Отзвуком на новый элемент возникает, как шорох, третий элемент (духовые, тремоло бумаги у струнных), уже по-новому звучащий. Я каждый раз, повторяя тот или иной элемент, его несколько видоизменяла.

Именно с этого момента начинается фаза развёртывания, осуществляемая путём солирования групп (а вся партитура выполнена как оркестр солистов) и вычленения гармонических пластов у струнных (см. партитуру, стр.13—14).

И только с ц.10, когда слышен весь оркестр тутти, — это первый туттийный каданс. Через вниз сходящие гармонические подушки у духовых и квазиглиссандирующие пассажи струнных начинается следующая фаза развития.

Здесь первый раз возникает элемент призыва (медь), который далее перейдёт в самостоятельный раздел пьесы. Эта развивающая связка приводит к следующей стадии, где на первый план выступают струнные.

Несмотря на сплошные дивизи, мне нужна была общая масса с идеей мелкого развития. Поэтому материал, на котором это строится, ограничивался в пределах терции.

Так на струнные, которые стали импульсом для дальнейшего развития, накладываются духовые (первый элемент). Как сформировавшаяся модель, она разбивается очередным тутти-кадансом и ведёт к следующему витку развития.

Пульсация у духовых, ударных и рояля постепенно выходит на первый план, доводя до следующего каданса — и это появление третьего элемента (беззвучные репетиции духовых), который приводит сложный пласт (протянутый аккордеон, глиссандо струнных) ко второй драматургической паузе.

Это место является некой реминисценцией пьесы (самое камерное и тихое место). Его исполняют арко-кроталей, металлический блок на струнах рояля и инструмент собственной конструкции.

Затем к ним присоединяются струнные. Как продолжение — тихие струнные (игра тутти на подставке), а затем ветряная машина становятся основой для наложения духовых (третий элемент — пульсация у духовых).

После протянутого гармонического пластыря у струнных (связь со вторым элементом) начинается предкодовая стадия. Начинается она у струнных, которые строятся на повторяющемся мотиве (вокруг терции, см. ниже). Затем в реальном звучании приходят трубы, с материалом, который возникал ранее, подхватываемый теперь всем оркестром. И теперь вся оркестровая ткань строится по принципу пружины, которую разбивает следующий каданс (ударные, рояль, синтезатор), причём на материале труб.

По истечении фрагмента трубы как связующий элемент суммируются с духовыми и гармоническим пластырем у струнных, доводя их до следующего каданса и теперь уже до настоящей кульминации!

— Но всё-таки почему «Фарс», а не «Барс» или не «Транс»? И, показалось мне или нет, на заднем плане записи РНО промелькнули крики человеческого голоса?
— Именно потому, что «фарс» звучнее, чем та же «сатира», например. С привнесением театральности пьеса должна была стать фарсом, мне хотелось даже некоего «скандала». А голосов там не было, может, вы имеете в виду свистки?

— То есть «фарс» можно трактовать как жанр, как обёртку?
— Да, как жанр.

— Как и почему вы оказались в Германии?
— Так случилось, что я, ещё будучи студенткой Московской консерватории, получила стипендию от Берлинской академии искусств. Я пробыла в Берлине довольно-таки недолго, но уже тогда почувствовала, что Берлин — сумасшедший и перспективный город, государство в государстве.

Но! Я никогда не собиралась уезжать из России. Меня приглашали здесь учиться, но для меня лучшим педагогом (потом я могла это сравнить с другими) оставался Денисов.

Когда я заканчивала консерваторию, Денисов попал в автомобильную катастрофу, так и не поправившись, он умер 24 ноября 1996 года. Я ждала, что он выживет, и в этот же момент в нашей семье тоже произошла трагедия: у моего отца случился инсульт.

Врачи говорили, что он не выживет, нужна операция. Финансово нам было её не потянуть. Поэтому я дала родителям согласие на переезд, но только на временный переезд, тогда даже и не предполагая, что он так надолго затянется...

Я долго ждала, когда будет возможность вернуться в Москву, хотя не прошло и года, как я поняла, что стала чужой там, где раньше была моя родина. Я не могу назвать Германию своей родиной, она никогда ею не будет, хотя она и стала для меня прибежищем и началом моего карьерного роста. Именно здесь у меня закончилось детство...

Вы скажете — какое в 25 лет детство? Я имею в виду беззаботное время, когда ты находишься в «тепличной оранжерее», время вундеркинда, постепенно переходящего во взрослую жизнь с её реальностью...

— Детство — это состояние неодиночества. Ребёнок никогда не бывает один. С другой стороны, детство может закончиться и в три года, если ты одинок. Есть ли закономерность в том, что мощные композиторские силы осели именно в Германии? Вы, Невский, Раева, Раннев, постоянно там бывающий, и много кто ещё…
— Согласна с вами, Дмитрий... только моё ощущение одиночества было спровоцировано личной ситуацией...

Я не думаю, что все, кого вы перечисляете, сознательно осели в Германии. Я всегда стремилась не быть в общей массе, тем более в эмиграции. Да, действительно, те, кому я всегда мешала в Москве, перебрались сюда))

А если серьёзно, я с удовольствием пожила бы в Париже, например, и поучилась в ИРКАМе, или, например, в Амстердаме, или в Лондоне. Дело, по-моему, не в месте жительства, а в том, где ты можешь творить. Я могу писать везде, и я не могу сказать, что я держусь за Берлин. Будет возможность пожить и поработать в другой стране или на ином континенте, почему бы нет?

— А в Потьме смогли бы и жить, и писать?
— Не знаю, если будет бумага с ручкой и почта, почему бы и нет? Я помню жуткое первое время эмиграции, с родителями в одной шестиметровой комнате, но... я писала!

Подумать только: несмотря на отсутствие тишины, нормального рабочего стола (писала на краешке выделенного нам маленького кухонного столика), я сочиняла пьесу на сто страниц... порой с доносящимися криками, хлопаньем дверей... но писала, невзирая на всё, потому что не могла не писать.

Главное — возможность писать. Поэтому насчёт Потьмы не могу сразу сказать нет. Я как бы изолирую себя от всех и от всего, ухожу в себя и слышу только мою музыку...

Кстати, интересно было посмотреть на фотографии Потьмы. Ассоциативно всплывают картины из «Сталкера» Тарковского почему-то...

— «Гугл» наш друг. А сто страниц — это много или мало? Сколько минут звучания? Сколько исполнителей? Сколько времени, потраченного на сочинение?
— Пьеса, которую я тогда писала, живя в неимоверных условиях, была памяти Денисова, для чтеца, детского голоса и ансамбля солистов — 17 человек. Она называется «Einst da ich bittre Tränen vergoß...», на тексты Новалиса (Харденберга) «Гимны к ночи»…

Интересное совпадение было с этими текстами: незадолго до отъезда, в книжной лавке, в Москве, я просматривала только что изданные новинки. В руки мне попала двуязычная книжка, с разворотом, название которого я взяла потом для своей пьесы...

Совпадение? Кто знает. Но название пьесы возникло потом само собой. Меня поразил текст, который можно было понимать по-разному.

Я писала пьесу в память учителя и композитора (первые две её части были потом исполнены, год спустя, на концерте памяти Денисова, а целиком — в 2004 году в Райнсберге ансамблем «Мозаик»), и я, как никогда до этого, отдавала себя этой пьесе.

В противовес чтецу я ввела детский голос, продолжая малеровскую тематику, но здесь детский голос трактуется не только как чистая краска, а ещё и как этакая первозданность, и поэтому детский голос поёт аутентично протянутый кантус.

Пьеса длилась 35 минут, но у меня было такое ощущение (когда я впервые её услышала), что она длилась вечность...

— Как устроена ваша берлинская жизнь? Как вообще обычно живут современные композиторы?
— Интеграция в немецкое общество была долгой; я не сразу поселилась в Берлине. Но только после окончательного переезда в Берлин у меня начался ощутимый прогресс.

Приехав сюда, композитор, да и не только композитор, должен рассчитывать на то, что, несмотря на хвалу и супероценку западных коллег, восприятие своей собственной судьбы у него может быть ошибочным.

Это касается как карьеры, так и заработка, простой работы. Постоянно слышу, что мой уровень образования здесь для предоставления работы оценивается как сверхквалифицированный. Никогда не могла понять, что это такое.

Но это касается только заработка, так как за счёт получения заказов, увы, композитор, если только он не живёт от GEMA (общество защиты авторских прав), жить не может. И иного способа, чем преподавание, для него нет...

В этом-то и дилемма. Моим прибежищем стало преподавание, хотя те, кого я обучаю, не будут музыкантами. Но такими уроками живут здесь практически все, кого я знаю. Большую роль играют гранты для композиторов и заказы от берлинского сената (говорю исключительно о Берлине). Хотя, думаю, система финансовой поддержки от сената или близкой ему по структуре организации есть в любом городе или в любой немецкой земле.

Существует система получения стипендий, на которые композитор живёт и пишет. Протяжённость таких стипендий всегда разная, от месяца до двух лет. Также в рамках стипендии могут быть совместные проекты с художниками, авторами (писателями, поэтами), танцорами и т.д.

Так, например, я получила стипендию в Штутгарте в академии Солитюд. Задумка объединения в один проект представителей разных видов искусства (музыкантов, литераторов, видеодизайнеров и т.д.) проста и гениальна. В итоге ты можешь знакомиться с творчеством коллег, с направлениями, о которых иным способом не всегда мог бы узнать.

Для меня, например, это место (перед переездом в Берлин) стало ключевым, переломным. С одной стороны, я познакомилась с новыми музыкантами, одними из лучших в Германии, с другой — открыла для себя новых коллег, команду для будущих сочинений.

Солитюд был кладом творческих идей. Через обсуждение совместных проектов и возникли мои новые пьесы. А если говорить об обычной берлинской жизни, то, конечно, с моей точки зрения, Берлин — центр современной музыки, хотя есть ещё Кёльн, Гамбург, Штутгарт и Франкфурт (на Майне).

Здесь проходят два важных фестиваля современного искусства: Ultraschall и Märzmusik, а также огромное количество концертов, культурных программ и серий концертов, проводящихся еженедельно в Берлинском кабаре (BKA).

Именно эта сцена стала для композиторов и исполнителей подиумом для премьер и показов того, что сейчас создаётся, или же для обыгрывания уже готовых программ, что тоже немаловажно.

Кроме музыкальных фестивалей, существует ещё и «Литературная мастерская» (Literaturwerkstatt). Здесь молодые известные или не совсем авторы представляют свои книги, проводятся литературные чтения, что тоже интересно.

Например, именно через совместный проект с «Литературной мастерской» я познакомилась с автором моего первого музыкального театра «Рапунцель» — Silke Andrea Schuemmer. Конечно же, возможностей здесь много, но… без соответствующих связей, контактов, рекомендаций очень тяжело.

Порой дело даже не в твоём профессиональном уровне, но в том, что сам город находится в событийном переизбытке. Сюда постоянно приезжают новые силы, с одной стороны, это замечательно, но с другой — возникает нездоровая конкуренция, непрофессиональная. Поэтому элемент удачи и нужных связей, безусловно, присутствует. Но я не жалею, что живу в Берлине! Надеюсь, что в скором времени ситуация изменится и я буду чаще бывать в Москве.

— У вашего творчества есть какая-то метазадача?
— Скорее всего, создание своего индивидуального музыкального языка.

— Зачем?
— Создание индивидуального музыкального языка — главная задача для композитора, иначе в чём тогда смысл творчества? Тупо продолжать то, что уже создано? Идти по наработанной схеме?

Мне кажется, oтшлифовывая язык, мастерство, стиль, изобретая новые формы, средства, жанры, мы так или иначе задумываемся о моменте фирменной (форменной) узнаваемости.

Беседовал Дмитрий Бавильский




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Допинг контроль #16. «Быстрый и безумный, поэтому его называют…»

Чугунное интервью

Мы живём в мире, в котором для разговора с интересными людьми необходим информационный повод. Такой стиль общения навязали нам средства массовой информации и, увы, это примета нашего времени. Информационный повод для нашей беседы с очень популярной в миллениум российской группой «Чугунный скороход» есть — появление всего их наследия 90-х и нулевых в новом музыкальном сервисе Apple music. Но даже не будь этого ретроспективного цифрового переиздания, я считаю, с такими остроумными собеседниками стоило бы поговорить и без всякого информационного повода. Им есть, о чем рассказать, а мне есть, о чем их спросить.

15.09.2019 16:00, Дмитрий Мишенин


Богатый сэр

Интересная жизнь Вилли Токарева

Цыганка нагадала Вилли Токареву, что он проживёт 120 лет. В свои 39 он махнул из СССР в Америку, чтобы спустя пятнадцать лет вернуться домой знаменитым. Он ушёл тихо, не многие стали вспоминать, что его имя было главным в советской эмигрантской культуре второй половины XX века.

11.08.2019 16:00, Алена Городецкая


Мальчик и дельфин

10 августа в Москве впервые выступит новозеландский музыкант Коннан Мокасин

Наконец-то! Объездив полмира, Коннан Мокасин решил добраться и до России. Ясноглазый блондин, чем-то напоминающий улыбчивого дельфинёнка, приплывёт к нам аж с берегов Новой Зеландии — видимо, по Москве-реке — и 10 августа вынырнет в баре «Стрелка», что на Берсеневской набережной. Enfant terrible современной поп-музыки запоминается не только своей внешностью и высоким голосом, но в первую очередь мелодическим талантом. Его песни I’m the Man That Will Find You, I Wanna Roll With You, Lying Has to Stop, Out of Touch — это редкий для ХХ века вклад в золотую сокровищницу мировых хитов, шедевры уровня 80-х, во всех смыслах.

09.08.2019 19:00, Павел Пересветов


Русское поле экспериментов

В преддверии фестиваля Fields мы взяли интервью у его участников — Фёдора Переверзева, Павла Еремеева, Миши Мищенко, Vtgnike, Алексея Борисова и группы «Виды Рыб».

09.08.2019 16:00, Павел Пересветов


Борис Березовский: «Через искусство я пытаюсь понять жизнь»

Интервью о жизни, искусстве, политике и предстоящем с 10 по 14 июля фестивале «Летние вечера в Елабуге»

Во время интервью пианист Борис Березовский был весел, много шутил, но между шутками всерьёз говорил о Скрябине и Рахманинове, о создании своего оркестра с целью изменить наскучившую репертуарную политику и о своём open-air фестивале «Летние вечера в Елабуге», который пройдёт с 10 по 14 июля на фоне пейзажей волшебной красоты.

29.06.2019 17:00, Лилия Ященко


Ольга Раева: «И здесь Глинка первый!»

Берлинский композитор-авангардист о первом русском композиторе

Глинка жил, Глинка жив и, думаю, будет жить, ибо чувства добрые он лирой пробуждал и пробуждает до сих пор — двести лет, как говорится, вместе. 1 июня исполнилось 215 лет со дня рождения великого композитора.

01.06.2019 22:00, Дмитрий Бавильский


Фаррух Закиров: «Сцену надо заслужить»

Специальное интервью с артистом накануне его дня рождения

Верится с трудом, но в юности будущий руководитель ансамбля «Ялла» Фаррух Закиров на полном серьезе считал, что у него нет яркого голоса. 16 апреля Фарруху Каримовичу исполняется 73 года. Во время интервью в канун дня рождения мне удается спросить его: «Почему?». Ответ: «Я понимал, что от природы оперного певца из меня не выйдет».

15.04.2019 21:00, Данара Курманова


Антон Батагов: «Другое измерение бытия»

Композитор-минималист об Иоганне Себастьяне Бахе

Иоганн Себастьян Бах — автор более 1000 музыкальных произведений во всех значимых жанрах своего времени — родился 21 марта 1985 года. Одно из его самых значимых достижений — создание "Хорошо темперированного клавира", благодаря которому гармония стала одной из основ классической музыки. Спустя 334 года искусственный интеллект от Google проанализировал произведения Баха, и позволил создать свою музыку каждому пользователю. А мы публикуем беседу с композитором и исполнителем Антоном Батаговым о музыке Баха.

21.03.2019 10:24, Дмитрий Бавильский


Царь Борис

К юбилею пианиста Бориса Березовского

4 января пианисту Борису Березовскому исполняется 50 лет. Юбилей — повод написать портрет всемирно известного музыканта и сказать ему добрые слова от лица коллег, родных и поклонников. От имени последних я и пишу.

04.01.2019 17:01, Лилия Ященко


Дыхание дерева

Звуковые ландшафты саунд-арта

Историк звукового искусства Константин Дудаков-Кашуро рассматривает способы взаимодействия саунд-художников с миром природы: как они прислушиваются к взмахам крыльев бабочки, падающим снежинкам и пению разрезанных пополам древних валунов.

04.12.2018 13:00, Константин Дудаков-Кашуро, iskusstvo-info.ru






 

Новости

Умер художественный руководитель Ленкома Марк Захаров
Умер художественный руководитель московского театра Ленком, народный артист СССР Марк Захаров.
«Викимедиа РУ» подготовила рекомендации по «Открытому наследию»
В рамках проекта «Открытое наследие», выполняемого с использованием гранта Президента Российской Федерации на развитие гражданского общества, предоставленного Фондом президентских грантов, в 2018—2019 годах НП «Викимедиа РУ» совместно с Ассоциацией интернет-издателей проведено исследование причин, препятствующих публикации в открытом доступе культурного наследия России.
Подведены итоги второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019»
Подведены итоги и награждены победители и призёры второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019», проходившего с 1 июня по 14 июля 2019 года. Призовой фонд мероприятия, проводившегося некоммерческим партнёрством «Викимедия РУ» в рамках проекта Ресурсный центр «Открытое наследие» за счёт средств гранта Президента РФ на развитие гражданского общества, составил 201 000 рублей.
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Анапе
1 августа 2019 года в стенах Центральной библиотеки города Анапа прошла презентация ресурсного центра «Открытое наследие» для представителей библиотечного сообщества муниципального образования города-курорта Анапа. Пред представителями 29 филиалов Централизованной библиотечной системы выступили представители НП Викимедиа РУ Станислав Александрович Козловский и Дмитрий Александрович Жуков.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.