Подписаться на обновления
14 ноябряСреда

usd цб 67.6812

eur цб 76.0737

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Страны  Люди  Обычаи  События  Казусы  Места  Города  Вещи 
Максим Медведев   пятница, 8 августа 2014 года, 08:00

Раб кинематографа в саду расходящихся тропок
8 августа (26 июля по старому стилю) 1877 года родился Александр Ханжонков, один из основателей русского кинематографа


Александр Ханжонков // Архив дома Ханжонкова
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Строго говоря, основателей у российского кино было два: Ханжонков и его вечный конкурент Александр Дранков. У последнего — титул создателя первого отечественного игрового фильма, кинолубка «Понизовая вольница», слава кинолетописца начала XX столетия и сомнительная репутация мастера сенсаций и аккомодаций, короля срывов постановок и кражи идей конкурентов. У Ханжонкова — реноме порядочного бизнесмена с хорошими манерами и вкусом.

Он установил эталон «качественной русской фильмы», открыл для кино гениев-самоучек, сотворил первых русских кинозвёзд, заложил основы отечественного научно-популярного кино и создал кинопроизводственную базу, которой успешно воспользовались большевики, отобрав её у владельца при национализации.

В 1926 году совершается звуковая революция, в конце 1990-х начинается цифровая революция. Теперь в кино можно изобразить всё, что угодно, реализовать любую фантазию. Кино как развивающаяся медиальность с необходимостью требовало от своих деятелей и смыслового развития. Культуре порой приходилось следовать за кино — иначе бы не появился жанр киноромана. Кинематографическое мышление проникает даже в философию, в систему аргументации. На кино постоянно ссылается, например, Славой Жижек, когда говорит о вещах, казалось бы, внеположных.

При таком раскладе Дранков предстает авантюристом и выскочкой, Ханжонков — благодетелем и просветителем. Первому принято посвящать фельетоны, второму — панегирики, в которых обычно не вспоминают, что суетливый трогательно-комичный киноделец Южаков, сыгранный Олегом Басилашвили в «Рабе любви» Никиты Михалкова, списан именно с Ханжонкова.

Биография Александра Алексеевича, несмотря на многочисленные исследования историков кино, журналистов и беллетристов, до сих пор пестрит лакунами, неясностями и противоречиями. До недавнего времени даже не было толком известно, где он родился — на территории то ли нынешней Ростовской области, то ли Донецкой. Теперь истина восторжествовала. Дончане обнаружили запись о крещении, и Украина объявила себя родиной первого русского киномагната.

Восстановить родословную Александра Ханжонкова, похоже, по силам только его внучке Ирине Александровне Орловой, которая посвятила деду документальную повесть, основанную на воспоминаниях его современников. Ирина Александровна утверждает, что история рода известна примерно с ХIII века, с половецкого хана Жёнкова, возглавлявшего «сигнальную дозорную службу», которая жгла костры, предупреждая об опасности. Со временем в фамилии появилась приставка «хан», буква «ё» была заменена на «о», а потомки половецкого хана стали казаками. Прадеду Александра Алексеевича, казачьему старшине Василию Ханжонкову, за добросовестную службу были пожалованы дворянское звание, 15 000 гектаров земли и 15 крестьянских семей. Но отмена крепостного права вынудила Ханжонковых искать новые источники дохода. Часть семейства взялась за освоение угольных копей в Донецкой области. Очевидно, бизнес не пошёл, потому что отец Александра Ханжонкова, помещик Алексей Петрович, разорился.

Если всё вышеперечисленное имело место быть, то неудивительно, что Ханжонков поступил в новочеркасское юнкерское училище, а по окончании его был принят в Донской казачий полк, квартировавший в Москве. В белокаменной он удачно женился на Антонине Николаевне Баторовской, дочери владельца магазина швейных машинок «Зингер». И вскоре жизнь его круто изменилась.

На сей счет существует несколько версий, порождающих, подобно саду расходящихся тропок, множество новых инвариаций. По одной из них, Ханжонков покинул военную службу по болезни — то ли провалился под лёд во время Русско-японской войны, то ли бросился в ледяную воду, спасая какую-то актрису, и от переохлаждения заработал хронический полиартрит. Самому Ханжонкову нравилась собственная версия: он просто «заболел кинематографом». Увидел в 1905 году в ростовском «биографе» легендарный люмьеровский ролик «Прибытие поезда» и был «опьянён», «пленён» и «поражён». Вообще-то с изобретением братьев Люмьер Александр Ханжонков мог познакомиться и раньше. Еще в 1897 году его брат Сергей привез из Парижа кинопроекционный аппарат и несколько лент. Но как бы то ни было, Ханжонков в итоге подался в кинематографический бизнес.

В ту пору синематограф оставался ещё балаганным аттракционом, системы проката как таковой не существовало, и владельцы киноточек приобретали картины у «челноков», которые покупали ленты у зарубежных производителей (цена плёнки зависела от длины — продавали метрами). Этим бизнесом занимались авантюристы всех мастей, имевшие финансовые возможности для закупок. Ханжонков таковые тоже имел — он получил по выходу в отставку реверс в пять тысяч рублей и финансовое вспоможение от тестя.

Поначалу дела шли не очень гладко. Общая прибыль от продажи картин одной поездки в Европу или Америку не превышала 10 процентов. Но Ханжонкову удалось заключить договор с лондонской фирмой «Гепфорт», которая согласилась поставлять ему фильмы без предварительной оплаты. Заработанные челночным кинобизнесом средства Ханжонков вложил в Торговый дом «А. Ханжонков и Ко», открывшийся в 1906 году. Одним из основных компаньонов стала его супруга Антонина Николаевна, особа волевая и предприимчивая. Она активно занималась организацией производства, писала вместе с мужем сценарии под псевдонимом Анталек и ставила фильмы.

При Торговом доме работали прокатная фирма и кинолаборатория, печатавшая копии и русские надписи для зарубежных фильмов. Поначалу компания занималась лишь дистрибуцией, продавая и прокатывая проекционные аппараты и импортные фильмы. Но уже лет через пять ханжонковское киноателье стало крупнейшей российской «фабрикой грёз», а эмблема фирмы, Пегас, — маркёром комильфо в русском кино. После ряда довольно беспомощных попыток снять хоть какую-нибудь приличную продукцию Ханжонков наконец сумел сформировать мощное творческое поле, которое притягивало весьма неординарных людей и открывало в них самые неожиданные способности.

Неудачник-изобретатель Владимир Сиверсен стал оператором, снявшим первую внятную панораму в отечественном игровом кино («Драма в подмосковном таборе»), после чего движение камеры в художественных фильмах перестало считаться браком. Василий Гончаров, бывший железнодорожник, возомнивший себя первым русским сценаристом (именно он является автором синематографической пьесы «Понизовая вольница»), снял у Ханжонкова первый отечественный полнометражный боевик «Оборона Севастополя». Гончаров познакомил Ханжонкова с Петром Чардыниным, малоизвестным актёром и режиссёром театральной труппы Введенского народного дома, который стал одним из ведущих режиссёров раннего русского кино. Чардынин, в свою очередь, привел совсем уж никому не известного паренька из глубинки Ваню Мозжухина, будущего «короля русского экрана», и сделал знаменитостью третьестепенного артиста Малого театра Витольда Полонского, сняв в роли князя Андрея в «Наташе Ростовой». Под крылом Ханжонкова расцвел и талант гения русского киномодерна Евгения Бауэра, который поднял салонную мелодраму до уровня искусства и превратил статистку Веру Холодную в первую русскую кинодиву.

Разумеется, проявление талантов в фирме Ханжонкова было следствием не только благорасположенности фортуны, но и продуманной стратегии. Компания постоянно вела поиск кадров. Сотрудник фирмы В. Тодди (Вольберг), автор ряда сценариев ханжонковских фильмов, регулярно просматривал прессу, выискивая странные личности. Так Ханжонков узнал о проживающем в Вильно чиновнике Владиславе Старевиче, который делал уникальные карнавальные костюмы из подручных материалов. Ханжонков пригласил его в Москву и предоставил все возможности для того, чтобы гениальный самоучка изобрел объёмную анимацию, используя, как все тогда решили, «дрессированных насекомых».

Для сильно отстававшего от Европы и Америки русского кино Ханжонков являл собой принципиально новый тип продюсера. Он удачно аккумулировал топовые новаторские идеи, приглашал сниматься ньюсмейкеров, первым создал постоянную труппу актёров и режиссёров и организовал отдел научного кино. Ханжонков укоренялся всерьёз и надолго, отстраивая кинофабрику, кинотеатр, выпуская киноиздания и открытки, создавая прокатную сеть по всей стране. К 1914 году он контролировал треть кинопроката в России, а выпущенные его компанией фильмы исчислялись сотнями.

На этом фоне несколько странно выглядит словесный портрет Ханжонкова, оставленный актрисой Софьей Гославской, утверждавшей, что Александр Алексеевич был «среднего роста, рыжевато-белокурым блондином, с… не то задумчивыми, не то рассеянными глазами», который «на дельца, на ловкого коммерсанта никак не походил».

Уж чего-чего, а ловкости кинодельцу Ханжонкову было не занимать. Достаточно привести в пример историю продвижения в 1911 году пафосной, но довольно слабой в художественном отношении «Обороны Севастополя». Бюджет фильма составил 40 тысяч рублей, не считая госсубсидий, вернуть которые с помощью проката в одной-единственной стране (а на другие страны рассчитывать не приходилось) было нереально. Для начала Ханжонков показал картину в Ливадии императорской семье и растрогал даже Николая II, относившегося к кинематографу как к «вредному развлечению». После этого продюсер начал рекламировать картину как «удостоенную счастья быть представленной Государю Императору» и устроил громкое премьерное шоу в Большом зале Московской консерватории. Фильм показывали под аккомпанемент симфонического оркестра, хора певчих и настоящих пушечных выстрелов, которые производились из пушек, стоявших во дворе консерватории. А затем, чтобы собрать необходимую сумму, Ханжонков передал владельцам прокатных контор исключительные права на демонстрацию картины в определенных губерниях, уездах и городах, причем за наличный расчёт, но по цене обработанной плёнки. Благодаря этой схеме, сломавшей традиционную систему проката, в которой прокатчики сами решали, где будут показывать фильмы, Ханжонков не только покрыл расходы на постановку, но и получил изрядную прибыль. И то, что зрители остались лентой недовольны, уже не имело никакого значения.

Грянула Первая мировая, и после короткого «золотого века» русского кино, вызванного внезапным отсутствием в прокате зарубежных фильмов, твердая почва стала уходить из-под ног. Круг друзей и соратников Ханжонкова резко сужался. Умер Василий Гончаров. Один за другим студию покидали лучшие режиссёры и актеры: Борис Михин, Владислав Старевич, Пётр Чардынин. Вера Холодная, Витольд Полонский, Иван Мозжухин.

Весной 1917 года Ханжонков, уже не передвигавшийся без костылей или инвалидного кресла, оставил бизнес в Москве на Антонину Николаевну и вместе с Евгением Бауэром и труппой отправился в Ялту — строить киноателье и снимать новые фильмы. 9 июня (по старому стилю) Бауэр умер в результате нелепого несчастного случая во время киноэкспедиции, а 25 октября в Санкт-Петербурге произошел государственный переворот. Ялта переходила то к красным, то к белым, то к зелёным, то к немцам. Ханжонков упорно заставлял работать выехавшую с ним съёмочную группу, добывал плёнку, разводил кипучую деятельность. Словно не замечал того, что происходит вокруг, смотрел на катастрофу тем самым не то задумчивым, не то рассеянным взглядом.

«В Москве большевики, здесь деникинцы, посредине эти… петлюровцы. А мы, знаете, как в детстве…. Такое розовое-розовое детство. И жизнь-то наша вся как дом горящий, а в нём детей забыли…» Этот монолог Южакова из «Рабы любви» скорее относится не к Ханжонкову, а к его жене, которая, добравшись вместе с детьми до Ялты, убедила-таки супруга уехать из России. Ханжонковы покинули Крым в числе последних беженцев в ноябре 1920 года.

Кинематограф с самого начала мечтал о звуке и цвете. Исключительно чёрно-белым кино не просуществовало и десяти лет с момента изобретения. Придумывались различные методы «окрашивания», пока не была изобретена цветная плёнка в том виде, в каком мы знаем ее сейчас. История становления цвета в кино в контексте раскрашенного Штирлица не лишена некоторой иронии.

В эмиграции тяжелобольной Ханжонков отчаянно пытался наладить кинопроизводство. Открывал прокатные конторы, студии, носился по Европе за эмигрировавшими мхатовцами, надеясь привлечь их к своим постановкам, финансировал эксперименты со звуковым кино. Но всё ломалось, рушилось, летело в тартарары. Бывший хозяин кинематографа стал его рабом и заложником — ничего другого он не умел и не хотел.

Поэтому когда Ханжонков получил от новой российской власти предложение вернуться и работать, он отправился на родину, не особо рассуждая, чем это может быть чревато (Антонина Николаевна осталась в Германии).

Его позвали в 1922-м, на волне короткой оттепели нэпа. Советской власти, во-первых, нужны были профессиональные навыки старорежимных спецов (своих ещё не было), а во-вторых, лояльность ключевых фигур дореволюционного истеблишмента могла пригодиться для пропаганды. В 1923 году Ханжонков приехал, женился во второй раз, на монтажнице Вере Поповой, и действительно поработал — директором одной из фабрик «Пролёткино», — но лишь девять месяцев. А в 1926 году прикованный к инвалидной коляске кинодеятель был арестован по сфабрикованному делу о казнокрадстве — надобность в спецах отпала. Его показательно приговорили к шести месяцам тюремного заключения, столь же показательно амнистировали в зале суда и лишили всех гражданских прав.

Ханжонковы покинули Москву и поселились в Ялте, где им выделили проходную комнату. Доведенный до крайней нужды, лишенец Ханжонков обратился с письмом к председателю кинофотоуправления СССР Борису Шумяцкому, в котором просил «помочь войти в рабочую семью советской кинематографии полноправным её членом» и пояснял, что в противном случае его семье грозит «смерть от недоедания».

Как ни странно, наверху отреагировали. В связи с 15-летием советского кино (!) Ханжонков был реабилитирован и получил персональную пенсию в 350 рублей. Этот небольшой, но всё же доход позволил сесть за мемуары, в которых бывший киномагнат-капиталист изо всех сил старался не сболтнуть лишнего. Самоцензура не помогла — в 1937 году воспоминания Ханжонкова вышли в кастрированном и неожиданном для автора виде.

В 1941 году Ялту оккупировали немцы. Как и советская власть, нацистский режим решил использовать Ханжонкова в деле пропаганды. Немецкий комендант предоставил его семье две комнаты в бывшем ханжонковском особняке. Местная нацистская газета «Голос Крыма» напечатала статью «Отец русской кинематографии», где утверждалось, что с приходом нацистов «Ханжонков, хотя и прикованный к креслу, бодро смотрит в будущее и уверен, что он сможет поработать в любимой области…»

Уже пребывание на «временно оккупированной территории» было чревато для советского человека самыми непредсказуемыми последствиями, а уж такое внимание со стороны немецких властей — тем более. Однако Ханжонкову посчастливилось не только избежать неприятностей, но и сохранить остатки жалких довоенных привилегий. Возможно, органы просто проглядели больного старика — хватало и других, более очевидных «врагов». Шестидесятивосьмилетний Александр Алексеевич тихо умер в собственной постели и в окружении семьи вскоре после Победы, 26 сентября 1945 года. Он даже удостоился скромных некрологов в некоторых советских газетах, после чего был благополучно забыт.

Спустя годы только фильм «Раба любви» мог напомнить посвящённым о первом русском киномагнате.




ОТПРАВИТЬ:       



 





Исчезнувшие

7 знаменитостей, пропавшие при странных обстоятельствах

Каждый день в мире пропадает несколько тысяч человек. Некоторые из них — публичные люди, которые бесследно исчезают, несмотря на то что на них направлено внимание общественности. «Вокруг света» рассказывает о громких исчезновениях знаменитостей XX века.

04.11.2018 19:00, Елена Бородина, vokrugsveta.ru


Мамаша Мандельбаум

Королева армии воров

Эта торговка начинала с продажи старья, но в Нью-Йорке стала королевой армии воров. Легко сбывая краденое, она щедро платила подельникам, полиции и властям. Вскоре в ее империи уже была школа малолетних преступников и отдел по работе над ограблением банков. Когда Фредерику Мандельбаум все же решили посадить, она сбежала в Канаду – с миллионом долларов и сумкой бриллиантов.

29.10.2018 19:00, Ганна Руденко, jewish.ru


Кто скрывался под черной маской и за знаком Z?

Прародитель Бэтмена

Вот уже сто лет писатели и сценаристы придумывают головокружительные приключения легендарного Зорро, врага всех богатых и защитника всех угнетённых. Реальная жизнь того, кто был прототипом этого героя, не менее увлекательна. Правда, конец его оказался печальнее, чем финал любого из фильмов.

25.09.2018 19:00, Дмитрий Карасюк, diletant.media


«Жизнь за жизнь»

История Рут Эллис

Сногсшибательная платиновая блондинка безжалостно выпускает обойму в своего любовника, который по-свински с ней обращался, — это могло бы стать сюжетом для еще одного мюзикла в стиле «Чикаго», только с английскими декорациями. Дело Рут Эллис вызвало широкий резонанс в прессе и обществе в 1950-х. С одной стороны — хладнокровное и просчитанное убийство, с другой — эмпатия публики к красивой молодой женщине и ее мотиву.

03.09.2018 19:00, Дарья Александрова, diletant.media


Принцесса Карабу

Авантюристка, одурачившая Англию

В начале XIX века в Европе возрос интерес к экзотическим странам. И чем дальше была страна, тем лучше. На этой «романтической» волне в Старом Свете то и дело появлялись самозванцы, утверждавшие, что они выходцы с экзотических островов. Одной из таких была авантюристка Мэри Бейкер-Уиллкокс, выдававшая себя за принцессу Карабу…

26.06.2018 19:00, storyfiles.blogspot.com


«В России не распространен билингвизм из-за комплекса империи»

Полиглот Григорий Казаков о том, как выучить много языков

То, что полиглоты знают все языки в равной степени, — это миф, точно так же, как и то, что полиглот может свободно переключаться с одного языка на другой. Сами полиглоты эти иллюзии, между прочим, и не поддерживают. Они как-то распространяются сами собой, а потом кто-нибудь видит полиглота, узнает, что тот не может прямо сейчас ему рассказать десять историй на десяти языках, и образ полиглотии в его голове оказывается как-то дискредитирован.

11.05.2018 16:00, Nailya Golman, theoryandpractice.ru


«Я до сих пор не повзрослела»

Самая пожилая йогиня в мире, Тао Порчон-Линч рассказала «Снобу» о том, как нужно проживать каждый день своей жизни

У 99-летней Тао Порчон-Линч невероятно озорной голос и взгляд, а шутит и смеется она так, что поневоле начинаешь смеяться и ты сам. На вопрос о планах на год она твердо отвечает: «Буду путешествовать по миру». График старейшей йогини в мире расписан по минутам. Но она всегда жила насыщенной жизнью.

25.03.2018 09:00, snob.ru


Клуб «элегантных людей» Конго

Яркие костюмы на грязных улицах

Мужчина идет через трущобы в костюме «Yves Saint Laurent». Соседи выходят на улицу, чтобы оценить новый наряд денди. Для кого-то дикость, а для «Общества элегантных людей в Конго» – стиль жизни. Представители этого движения стремятся походить на джентльменов XIX века. Субкультура зародилась в 1960-х как протест против режима Мобуту и низкого уровня в жизни в стране.

20.02.2018 19:00, Елена Бухтеева для diletant.media


«Самые совершенные ноги во всей Европе»

Скандальная красавица Варвара Римская-Корсакова

Что-то буйное, страстное бродило в этой женщине и, не находя выхода, лишь иногда прорывалось наружу причудливым, фантастическим маскарадом. Однажды на балу, состоявшемся в Министерстве морского флота, Варвара Дмитриевна появилась на колеснице, которая была удивительна тем, что возница был наряжен в костюм крокодила. Сама же она стояла наверху, одетая в наряд дикарки.

05.02.2018 19:00, «Избранное»


Танцор риска

Владимира Веселкина Нуриев звал в Гранд-Опера, а теперь он нищенствует без ноги и без дома

«Я жил в аду. Физическом. В постоянном состоянии боли, —вспоминает Веселкин. — Четыре больницы. Одни врачи исправляли ошибки других врачей. Но, чтобы не сломаться окончательно, иногда давал концерты — в Туле, в Челябинске. В Питер приезжал, даже записи делал. Принимал участие в каких-то проектах, но тем не менее понимал, что еще чуть-чуть, и я просто свихнусь. Потому что я отказывался принимать обезболивающие. Я, как каждый русский человек, предпочитал глушить боль алкоголем».

06.01.2018 19:00, Денис Бояринов для «Такие дела»






 

Новости

Найден древнейший геоглиф на плато Наска в Перу
На плато Наска в Перу найден геоглиф, являющийся древнейшим среди всех, ранее обнаруженных в этой местности. Гигантский рисунок представляет собой изображение косатки, сообщает Welt.
В Чехии установили почтовый антирекорд. Письмо из Сочи в Прагу шло 28 лет
Чешское агентство рекордов «Добрый день» зарегистрировало факт самой длительной почтовой доставки в истории страны — письмо шло 28 лет и 19 дней
Небо-зеркало
В небе над Томском ученые зафиксировали уникальный оптический эффект
Умрем ли мы от супервспышки?
Астрофизики сообщили о возможности Солнца произвести супервспышку
Расселение протославян связали с Позднеантичным ледниковым периодом
Причиной больших исторических перемен в VI и VII столетиях мог быть неизвестный ранее период похолодания в Евразии

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.