Подписаться на обновления
12 декабряСреда

usd цб 66.5022

eur цб 75.6197

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
  понедельник, 13 июня 2011 года, 09:00

Александр Гальпер: «Стесняться совершенно некого и нечего...»
Гордость и пугало современной русской поэзии отвечает на вопросы


Александр Гальпер
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Некоторые склонны предположить, что я гомосексуалист, другие верят, что я действительно жру как ненасытная бочка и скоро не пролезу ни в одну дверь. Мне повезло вдвойне: на голову свалился замечательный постмодернистский материал и достался ничего не понимающий постмодернистский читатель!

Саша Гальпер — это наше всё. В Америке. Точнее, наш крупнейший (во всех смыслах) поэт на всю Америку. Ведь он не просто «поэт», как все прочие, а именно ГАЛЬПЕР.

Стихи в газете. Евгений Лесин. Буданов и Будда. Москва и москвичи. Лесин пишет про актуальное. Утром в куплете, вечером в газете. Или наоборот. Гоголь и Лужков. Ельцин и Кормильцев: «Поэзия — самый древний вид литературы. Потому что изобретена была, чтобы запоминалось легко. Сейчас, естественно, отмирает. «Современные актуальные поэты» стихов уже не пишут. Пишут сложно, вычурно, вне сюжета и жанра. Лесин — сюжетен. Если верить ему, почти всё — пересказ новостей, реальные случаи с ним самим. Не вполне, конечно, пересказ. Стихотворцы всегда лукавят, всегда говорят немного криво, стараясь избежать прямого высказывания…»

Он не пишет стихи и даже не говорит стихами. Он стихами кричит и визжит — о себе, великом и ужасном, или же о мире, страшном и смешном, что фактически то же самое.

Уже двадцать лет Гальпер живёт в Нью-Йорке. Социальный работник днём (развозит пособия пенсионерам и лекарства больным), по вечерам — танцор танго и поэт. Отпуска проводит, гастролируя в Москве, Питере, Смоленске, Воронеже, Перми, Новосибирске, Лондоне и Берлине.

Гальпер — уникум. Это не русский поэт в Америке, а американский поэт, пишущий по-русски. Только что берлинское издательство «Пропеллер» выпустило сразу два гальперовских сборника: «Орды Чингисхана мчатся на Нью-Йорк» и «Цветик-семицветик».

Саша Гальпер обо всём пишет крайне откровенно — со всеми подробностями, без утайки. Некоторые подробности мы выяснили, задав ему ряд вопросов.

— Саша, откуда ты происходишь? Где ты родился, подрос, вырос?
— Родился я в Киеве в 1971 году. Тут важно не то, русский это был город или украинский, а то, что я жил в спальном пролетарском районе. Реальностью в этих джунглях были не литературные журналы и художественные выставки, а банды хулиганов в подъездах, детдом за углом, гастроном за другим углом и драки — на каждом углу и в любое время суток.

Мама научила меня читать лет в шесть. Рос я, конечно, на Жюль Верне и прочих детских романтиках. Читать любил, но кто такие Мандельштам и Бродский, узнал только в Америке, когда мне уже исполнилось восемнадцать. До того я не встречал ни одного человека, которому были бы известны эти имена.


— Каковы твои сантименты по поводу родных мест?
— Каждому приличному человеку полагается лелеять какую-то ностальгию, но у меня её нет абсолютно. Детство как детство — могло быть лучше, но могло быть и намного хуже.

Наверное, я всё-таки интроверт, и для меня гораздо важнее то, что происходит внутри, а не снаружи. Поэтому даже «общественно-политические» вещи типа «Хосе и Терезы» получаются у меня глубоко личными.

— Когда и почему ты добрался до Американского континента?
— Я выехал с мамой, дядей и тётей из Киева в ноябре 1989-го и приземлился в Нью-Йорке в мае следующего года. Бруклин поразил ужасной жарой: нечем было дышать. Из-за перегретого океана на улицах было влажно, как в парной. А причин для эмиграции было сколько угодно. Вот несколько строчек из поэмы «Четвёртый Астрал»:

Мы уезжали от пустых прилавков,
Дедовщины,
Чернобыля,
Афганистана,
Нагорного Карабаха и
Счастливых алкашей, храпящих в сугробах,
Боясь, что завтра захлопнется
Приоткрывшаяся дверь
И вернутся Царь, диктатор или террористы.

Никто из моих друзей или родственников никогда не бывал за границей, не считая армейской службы в ГДР или Афганистане. Америка представлялась раем на земле. Вот ещё пара строк того времени:

А мозг, взволнованный и странный,
Америконебесной ожидает манны!

Ну а если менее художественно, то меня должны были забрать в армию, и мы вовремя успели унести ноги.

— Долго ли ты вживался в американскую среду? Есть мнение, что если эмигрировать в возрасте примерно 14 лет или старше, то вас ожидают почти непреодолимые трудности адаптации.
— Это абсолютная правда. Общество затачивает человека для жизни в определённом месте в определённое время. И когда он меняет среду, то это, конечно, трагедия.

Дело не только в языке, но и в массе прочих обстоятельств — взаимоотношения полов, соседей, коллег, отношение к работе и т.д. и т.п. Я там до сих пор так и не прижился — чувствую себя пришельцем с другой планеты.

У меня нет ни одного близкого друга-американца. На работе перебрасываюсь словами с коллегами — иммигрантами со всего мира. Очень приятные люди, но у нас с ними нет ничего общего.

У меня куда больше друзей в Москве, Питере, Воронеже, Смоленске, нежели в Нью-Йорке. Другое дело, что американская популярная культура очень демократична и доступна выходцам из любой точки земли.

Так что в меня она вошла очень легко. Думаю, что с французской или немецкой культурой я бы не подружился так легко.


— Где ты учился в Америке и чему?
— В 1994-м я поступил в Бруклин-колледж на факультет киноискусства. Быстро выяснилось, что кино — это 1% творчества и 99% организации.

Я был разочарован, перевёлся на философию, потом перепробовал ещё кучу разных предметов — всё без толку. Но в один прекрасный день оказался перед дилеммой: биться за диплом по интересующему меня предмету или же бросать колледж.

Я выбрал литературу и посещал семинары Аллена Гинзберга — не зря я выбрал именно литературу! В 1996 году получил диплом.

— Через какие стилевые поиски ты прошёл как поэт?
— Я бы сказал так: русский абсурд Хармса и французский — Арто, Беккета. К этим разновидностям абсурда я добавил свой — еврейско-эмигрантско-анархистский. Ну и, естественно, юмор, без которого вообще никуда! Меня удивляет, что одни во мне видят нежного лирика, другие — пошлого панка, третьи — гражданина, а четвёртые — юмориста. Мало кто способен разглядеть полного Гальпера! Ведь для этого надо хотя бы научиться читать.

— Кто ты — американец, русский, еврей, украинец, инопланетянин?
— Я об этом даже не думаю, потому что существует столько критериев, что разобраться в этом почти невозможно.

Емелин антисемит? Емелин гомофоб? Кто перекрывает кислород Емелину? На кого он обижается и почему? Кого из поэтов ценит? Кого не любит? Где работает? Что ему интересно и что скучно? Зачем вообще нужен литературный истеблишмент? Представлять Всеволода Емелина читателям «Часкора» не нужно. Этот поэт, некогда определённый самым популярным и актуальным поэтом столицы, помог нашим читателям справиться с нашествием праздников.

Что важнее — язык, место проживания, национальность?

Немцы, например, считают Кафку своим, чехи — своим, евреи — тоже своим. Все они правы и неправы одновременно. Я думаю, что национальность — это пережиток XIX века.

Сейчас уже ясно, что главное не то, какая у человека пятая графа, а то, что и как он пишет. Я вон в Полинезии на острове Мауи жил и участвовал там в поэтических вечерах. Кто после этого посмеет отказать мне в праве считать себя полинезийским литератором?

— В каких контекстах ты ощущаешь себя комфортно, а в каких — аутсайдером?
— Меня трогает только то, что работает и в России, и на Западе, — универсальные вещи. Это касается литературы, кино, музыки. Если что-то может существовать только в одном контексте, мне это абсолютно неинтересно. Я повсюду аутсайдер, но зато глобальный и универсальный, а это сильно меняет дело.

— Что ты делаешь для того, чтобы выжить?
— Работаю в районном собесе с наркоманами, спидозными и бездомными. Это даёт хоть и небольшой, но стабильный доход. Конечно, мне хотелось бы вообще не ходить на работу и посвятить себя полностью литературе. Но в нынешних экономических условиях это не представляется возможным.


— Каково это — жить и работать в Америке, а вместо отпуска разъезжать по Европе и России с чтениями?
— Очень нелегко, но это часть жизни русскоязычного литератора, живущего в Америке.

Никуда от этого не деться. Кроме того, в век интернета личное общение очень много значит. vse mogut bit pankami, xuliganami ili revolucionerami v comforte i uyute svoey kvartiri.

— Как бы ты охарактеризовал то, что пишешь?
— Это надо критиков спросить, но, думаю, им не так легко разобраться, тем более что многие из них не читают тексты, о которых пишут. Я живу на стыке разных реальностей — эстетических, политических, географических. Очень люблю читать отзывы на мои выступления или книги — любые. Читаешь и вдруг понимаешь: ага! — вот, оказывается, чем я занимаюсь. А я и не знал!

— Да, мне тоже нравятся эти отзывы: «Неприятный, даже мерзкий, пожалуй, мужик… который считает, что поток гнилых поверхностных мыслей о политике, литературе, сексе и фастфудах… и есть то самое underground-искусство», «бабуин типа Гальпера… озвучивающий лирические переживания о собственных испражнениях», «Гальпер — генетический мусор». Очевидно, что читатель не остаётся равнодушным!
— Мне никакая реклама не помешает. Мы, американцы, всячески приветствуем рекламу!

— Мне кажется, 90% современных русских поэтов погрязли в средневековье, то есть в лучшем случае застряли на Бродском. Какова поэзия, таков и читатель: читая Гальпера, публика тупо ассоциирует лирического героя твоих текстов с тобой самим. Как ты это откомментируешь?
— Если человек рассказывает анекдоты про чукчу — неужели его кто-то ассоциирует с лирическим героем идиотского анекдота? Некоторые читатели склонны предположить, что я гомосексуалист, другие искренне верят, что я действительно жру как ненасытная бочка и скоро не пролезу ни в одну дверь. Мне повезло вдвойне: на голову свалился замечательный постмодернистский материал и достался ничего не понимающий постмодернистский читатель!

— Многих девочек — и даже мальчиков! — смущает прямота откровений твоего лирического героя…
— Когда живёшь в эмиграции, то стесняться совершенно некого и нечего. Порой по нескольку дней не приходится говорить на родном языке. Если потом ещё вспоминать, что на нём «можно» говорить, а что «нельзя», то можно начать заикаться, а то и сойти с ума. Я готов извиниться за моего лирического героя, но сделать с ним, к сожалению, ничего не смогу!

— Как ты определяешь своё место в литературе? (Если, конечно, есть это место и если мы хотя бы приблизительно одинаково понимаем то, что называем литературой…)
— Если такое место есть, то это, наверное, гибрид американских битников и русских абсурдистов-обэриутов. А наше с тобой понимание литературы? Оно, конечно, разное. Тут нам с тобой не сойтись: для тебя рифма — это нормально, для меня — признак отсталости.


— Хорошо, что хотя бы до драки не доходит! Кстати, что в современной русской литературе тебя вдохновляет и радует?
— Мне много дал Сорокин. Наиболее интересны Нугатов, Родионов, Лесин и Емелин. А радует то, что после 70 лет железного занавеса русская литература нагоняет Запад семимильными шагами.

— Ну, ты, может быть, и нагоняешь. Насчёт других — звучит весьма спорно, тем более что большинство твоих любимцев пишут как раз в рифму… А пытался ли ты, американец, писать по-английски?
— Конечно, пытался, но, знаешь, не то удовольствие! И ведь по большому счёту на поэзии ничего не заработаешь. Значит, надо сконцентрироваться на том, что идёт легко и приятно, — вот я и пишу по-русски! К тому же у меня отличные переводчики на английский и немецкий!

В Берлине хорошо известное тебе издательство «Пропеллер» выпустило уже три мои книжки на двух языках — по-русски и английски. Готовится и немецкое издание.

— Да, симпатичные книжки. Где их можно заполучить?
— У меня. Вот, дарю обе. А остальным придётся идти в книжный магазин «Фаланстер».

— Я читал немало твоих сочинений, которые скорее отнёс бы к прозе, нежели к поэзии. Собираешься ли ты посвятить больше времени именно ТАКИМ текстам?
— Я не делю свои произведения по жанрам. Я просто разбиваю текст на строчки так, как мне представляется правильным в каждом конкретном случае, — вот и весь секрет деления на жанры!

— Конечно! Учитывая то, что перед этим нужно ещё расставить в правильном порядке все слова!
— Вот именно! И больше никаких творческих секретов! Конечно, я пытался писать прозу и потом разбивать её на поэтические строчки. Или наоборот, писал стихотворение, но потом вдруг понимал, что это скорее проза и надо переписать текст как рассказ.

Эти откровения, наверное, могут шокировать поборников жанровых строгостей, но мне, честное слово, плевать! Кого сегодня волнует литература?

Когда-то, в XIX веке, это было наше всё. Теперь есть интернет и куча других развлечений. Литература превратилось в ничто. На ней не заработаешь ни денег, ни статуса. Так что, слава богу, можно спокойно писать и ни о чём не беспокоиться.

Литературе предрекали смерть кучу раз. Вот, говорили, после Гомера ничего уже не напишешь. Что нельзя писать после Шекспира, Пушкина, Толстого и Набокова. Что после холокоста литература невозможна — и так до бесконечности. По этому поводу приведу фрагмент из одного старого стихотворения:

Дорогой Арто!
Смерть литературы затягивается,
Но я докончу начатое тобой благородное дело —
Напишу ещё тридцать томов о том,
Что писать не стоит.

Беседовал Константин Зубрицкий




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Chick lit, lad lit и fratire

Как литература начала делиться по половому признаку

В 1992 году книга психолога Джона Грэя «Мужчины с Марса, женщины с Венеры» стала мировым бестселлером. Потрясенное человечество сдалось теории Грэя мгновенно: ему, наконец, разъяснили то, что оно давно подозревало. Мужчины и женщины настолько не похожи в мышлении и поведении, что это почти два разных вида! Это стало логичным завершением второй волны феминизма, усилив уже существующий раскол между полами. Культура, всегда отражающая перемены в обществе, не замедлила откликнуться. С конца XX века популярная художественная литература начала всё сильнее делиться по половому признаку.

03.12.2018 13:00, Елена Кушнир, knife.media


Артур Конан Дойл. «Любящее сердце»

Рассказ о долгой настоящей любви

Врачу с частной практикой, который утром и вечером принимает больных дома, а день тратит на визиты, трудно выкроить время, чтобы подышать свежим воздухом. Для этого он должен встать пораньше и выйти на улицу в тот час, когда магазины ещё закрыты, воздух чист и свеж и все предметы резко очерчены, как бывает в мороз.

02.12.2018 19:00, izbrannoe.com


«И душой закрытый, и стихи у него муть какая-то»

Иосиф Бродский в воспоминаниях жителей Коноши и деревни Норинской

В 1964 году Иосиф Бродский был осужден за тунеядство, приговорен к пяти годам принудительного труда в отдаленной местности и сослан в Коношский район Архангельской области, где поселился в деревне Норинская. В интервью Соломону Волкову Бродский назвал это время самым счастливым в своей жизни.

25.11.2018 19:00, izbrannoe.com


Какие ваши годы?

Сколько лет было героям русской литературы

Какими вы представляете себе литературных героев? Взрослые, многое пережившие, они решают сложные нравственные вопросы, меняют свои и чужие судьбы. А пытались ли вы когда-нибудь узнать, сколько лет этим людям? Оказывается, многие из них по современным меркам совсем юны.

20.11.2018 19:00, culture.ru


Приключения Льюиса Кэрролла в России

Записки о трудностях перевода, ссорах с извозчиками и вкусных обедах

Английский писатель, математик, логик, философ и диакон Льюис Кэрролл, известный прежде всего по книгам «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье», в 1867 году посетил Россию: побывал в Санкт-Петербурге, Москве и Нижнем Новгороде и подробно описал дорожные впечатления в дневнике. Мы выбрали из него несколько любопытных фрагментов.

19.11.2018 19:00, izbrannoe.com


Читать? А зачем?

Открытость к диалогу с миром

У Довлатова есть такая история, как кто-то, отчаявшись, что ребенок не читает, воскликнул: «ну как можно жить, не читая «Преступление и наказание»!» — получил мгновенный ответ от художника и остроумца Вагрича Бахчаняна: «Можно. Вот Пушкин не читал Достоевского — и ничего». Можно не читать «Преступление…», скажу шепотом: «Можно и Пушкина не читать», потому что не в чтении дело — а в открытости к диалогу с миром, в желании выйти за пределы своего представления о жизни, в желании понять другого.

09.11.2018 19:00, Татьяна Морозова


Книгу вроде «Лолиты» сегодня было бы невозможно издать

Порнография или шедевр?

Автор в «Экспрессен» перечитывает «Лолиту», успевшую стать классикой, и рассуждает о том, что сегодня появление такого романа было бы невозможно. Хорошо это или плохо? С одной стороны, «Лолита» — вдохновенная исповедь педофила. С другой — удивительная лингвистическая сокровищница, пусть сам Набоков и сокрушался, что вынужден довольствоваться «второсортным английским» вместо русского.

30.10.2018 19:00, Ян Градвалль (Jan Gradvall), inosmi.ru


«Какое счастье жить в одно время с Толстым!»

Воспоминания современников о писателе

Как Лев Толстой охотился на медведя и чуть не погиб, заливался слезами, слушая Чайковского, работал в поле и редактировал свои произведения. Портал «Культура.РФ» собрал воспоминания современников о писателе — субъективные и трогательные.

18.09.2018 19:00, Татьяна Григорьева, culture.ru


Образование в семье Набоковых

Самое счастливое детство начала ХХ века

Основным источником вдохновения для Владимира Набокова всегда оставался он сам. Его инструментами были языковое чутьё, которое делало возможным игру слов и смыслов, свобода неожиданных ассоциаций и память, позволявшая доставать из запертых комнат и подвергать тщательной инвентаризации мельчайшие детали. Автор щедро одаривал героев романов собственными воспоминаниями и деталями жизненного пути, смутными ощущениями и мыслями, а в автобиографиях, русской и английской, описал собственное взросление.

11.09.2018 19:00, Алиса Загрядская, newtonew.com


Предотвращенная дуэль Пушкина

Как писатель Лажечников отговорил Пушкина драться

В среду 27 января 1837 года, в половине пятого вечера, секунданты прибыли на назначенное место. Погода была мрачной, дул сильный ветер. Место дуэли было непригодным — слишком много глубокого снега. Решено было расчистить полоску, длиною ровно в 20 шагов — именно с такого расстояния должны были стреляться два обезумевших родственника — Пушкин и Дантес.

10.09.2018 19:00, Андрей Р., moiarussia.ru






 

Новости

100 лучших песен года по версии The Guardian
The Guardian представила список из 100 лучших песен года, который составили музыкальные обозреватели газеты. Всего в жюри вошло 50 критиков.
ICO-кампания фильма «Ампир V» успешно завершена

Hard Cap достигнут за несколько дней до окончания сроков проведения ICO
При сумме сбора 3,360,000 EUR собрано 32175 ETH, что на момент завершения ICO равнялось 3,506,801 EUR. Фильм поддержали 145 инвесторов. ICO-кампания проведена при технической поддержке WebMoney Transfer.

В Москве впервые пройдет масштабная выставка Фриды Кало и Диего Риверы
В Москве впервые проведут масштабную выставку работ Фриды Кало и Диего Риверы. Она пройдет в «Манеже» c 21 декабря по 12 марта.
Бондарчук презентовал платформу для соинвестирования в кино
Первым проектом на BeProducer станет фильм «Притяжение-2».
Умер Стэн Ли
Сооснователь Marvel Comics Стэн Ли умер в возрасте 95 лет, передает портал TMZ со ссылкой на дочь покойного.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.