Подписаться на обновления
11 декабряСреда

usd цб 63.5788

eur цб 70.3881

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Религия  Инфраструктура  Работа  Образ жизни  Школа  Прозрачное
образование
 
Государство  Армия  Проекты  Дискуссии  ЧП  Спорт  Вехи  Страна детей  Москва 2.0  Антиплагиат  Профессия  Рерихи 
Татьяна Труфанова, story.ru   воскресенье, 1 декабря 2019 года, 19:00

А был ли призрак?


Источник: story.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




В парижской «Гранд-опера» проходили премьеры опер Сен-Санса, Массне и Делиба, пели лучшие голоса мировой сцены, она принимала у себя «Русские сезоны» Дягилева. Но вряд ли кто-то прославил этот театр больше, чем не отличавшийся ни слухом, ни голосом французский писатель Гастон Леру. Он обнаружил в «Опере» призрак! Обнаружил... или всё-таки выдумал?

Знаменитый мюзикл «Призрак Оперы», если кто ещё не знает, основан на событиях, описанных в одноимённом романе Гастона Леру. Бесчисленные экранизации, вплоть до фильма Джоэла Шумахера, − тоже. В предисловии к роману о фантоме, опубликованному в 1909 году, автор клятвенно заверяет нас, что этот призрак существовал на самом деле, просто он сделал всё, чтобы убедить нас в обратном. Герой романа Эрик, он же призрак, в эпоху описываемых событий был реальным человеком из плоти и крови, а в фантом его превратили врождённое уродство и людская злоба. Автор на этом категорически настаивает. Своё повествование он начинает тоном отчёта о проведённом расследовании:

«События, о которых пойдёт речь, произошли всего лишь тридцать лет назад, и в «Опере» до сих пор не трудно найти почтенных пожилых людей несомненной честности, помнящих, как будто это было только вчера, загадочные и трагические обстоятельства похищения Кристины Даэ, исчезновения виконта Рауля де Шаньи и смерти его старшего брата, графа Филиппа... Но ни один из этих свидетелей, конечно же, никогда не думал, что легендарный призрак Оперы имел отношение к этим ужасным событиям. Я медленно продвигался к осознанию правды...»

Помилуйте, какой такой правды? Правды о том, как какой-то гад, спрятавшийся за маской, застращал целый театр? Заставил примадонну квакать жабой, похитил певицу Даэ и шантажировал владельцев театра, требуя ежемесячных выплат в размере 20 тысяч франков, иначе кирдык вашим спектаклям и примам? Хорошо, ладно. Поверим даже в самоубийство чем-то смертельно напуганного рабочего сцены − мало ли впечатлительных людей? Но ведь не в подземные чертоги и волшебное озеро? Понятно, что любой театр — технически организм сложный. С декорациями, машинерией, а вдобавок − средой, где впечатлительны не только актёры. Не одни лирические барышни из кордебалета, но и театральный персонал тоже люди с фантазией. Птички у них в головах, вот что! Новые владельцы театра (в романе), люди по-буржуазному трезвые, обнаруживают это довольно быстро. Эти господа сомневаются в существовании фантома, их разум не готов признать, что вместе с театром они приобрели геморрой, но за их неверие фантом жестоко мстит.

Гастон Леру долго держит интригу − есть призрак или нет? И убеждает всех, что конечно же есть. Он только слывёт призраком, но это мистификация, на самом деле он − человек! Причём незаурядный, с прошлым в духе графа Монте-Кристо. Автор в это свято верит. Иначе зачем Леру клялся на смертном одре?

Как вышло, что взрослый, трезвый человек втянулся в эту призрачную историю? Почему поверил в свою выдумку? Да потому, что история с призраком (точнее, с призраками) отнюдь не была его личной, она была социальной и даже интернациональной. Первые фантомы сгустились, когда ни здания «Оперы Гарнье», ни самого Гастона Леру ещё и на свете не было. Завязка романа обозначилась за 51 год до его публикации. Случилось это так.

Вечером 14 января 1858 года император Франции Наполеон III с супругой отправились на вечерний спектакль в «Оперу» на рю ле Пелетье. Там коляску со свитой уже поджидали террористы «Молодой Италии». Удальцы метнули три бомбы и угробили всех кучеров и лошадей императора. Наполеон III остался невредим, его супруга отделалась ссадиной на лице. Бомбистов поймали и гильотинировали, и многие из парижан, свидетелей казни, по странной традиции кинулись макать белые платки в капающую с помоста кровь... Почему террористы выбрали местом покушения «Оперу»? Неужели из национальной любви к этому жанру? Ясно одно: условная оперная смерть обернулась настоящей гибелью, и это − предупреждение о том, как просто вымысел и сказка могут воплотиться в реальность. Ну а дальше Наполеон III поклялся, что больше ноги его не будет в этом театре, и распорядился в порядке реванша построить театр − корону французской оперы на новом месте. История сказала своё слово и передала его архитектуре.

Вокруг проекта, на который меломан-император бросил бешеные деньги, тотчас заклубились интриги, слетелись фаворитки и претенденты, но в конкурсе неожиданно победил никому не известный архитектор Шарль Гарнье. Этот юноша умел грезить наяву. Его проект состоял из многих, многих листов чрезвычайно детализованных планов. За пару месяцев он начертил на бумаге здание с многокилометровыми коридорами, головокружительными лабиринтами, мириадами колонн, балюстрад, арок и колоссальным куполом. Жюри и министры увидели театр воочию. Итак, Гарнье победил, и его пятнадцатилетняя каторга, сопровождаемая хором завистников, обзывавших его творение «турецкими банями», началась... Как только в 1861 году начали рыть котлован под здание, обнаружилось, что его заливают грунтовые воды. Гарнье поставил паровые помпы. Воду откачивали пять месяцев, днём и ночью. В округе пересохли колодцы и взвыли жители, оставшиеся без воды. Ночами Гарнье тайком осматривал близлежащие дома — не осели ли? Наконец вода иссякла, и помпы остановили. Но наутро лужи, как ни в чём не бывало, появились на дне котлована. Похоже, источники питались ручьями, впадавшими в Сену, а их остановить нельзя. И тогда Гарнье источник попросту запер.

Помните эффектную сцену в фильме Джоэла Шумахера «Призрак Оперы»? Озеро, прозрачная вода, полная отражений, огни из тьмы, гондола с юной красавицей и мрачным гондольером в венецианской полумаске... В реальности озеро под театром Гарнье представляет собой бетонное корыто длиной 55 метров и глубиной три с половиной, поддерживающее лёгкую клетку сцены. Вода в нём стоит до потолка, обитают в ней только сомы да раз в месяц тренируются водолазы-спасатели. Это в реальности, но кого она сейчас волнует, эта реальность? Волнует искусство.

В понимании любого мало-мальски образованного человека, куда переправляет девушку по озеру фантом? В царство мёртвых, конечно. Через мифическую реку Стикс, она же вода источников, запертая архитектором. Пройдя массу инстанций, суровое полотно жизни таким образом постепенно превратилось в сказочный ковёр-самолёт. Так сработала фантазия Гарнье — «Опера», вычерченная в стиле эклектики боз-ар и одновременно в духе венецианских палаццо, сменой вестибюлей и маршей, ритмом лестниц и галерей, изобилием фавнов и вакханок напоминала парадное шествие на тот свет, где верх процессии принадлежит раю, а подземное нутро − аду. Так, от действительности к сказке, двигалось и воображение писателя Леру, и фантазия композитора Эндрю Ллойда Уэббера, создавшего мюзикл о призраке. Так вообще работает человеческая фантазия. Благодаря Леру и многочисленным постановкам его романа «Опера Гарнье» стала местом, под которым есть вход в таинственную подземную бездну — мир мёртвых, мир свергнутых богов, он же ад.

Но почему именно под зданием «Оперы» образовалась эта преисподняя, спросите вы. Погодите, самая жестокая из муз, принявших участие в создании призрака, − муза истории − ещё далеко не всё сказала.

За время строительства «Оперы» Наполеон III сумел ввязаться во Франко-прусскую войну и проиграл её. В 1870-м пруссаки подступили к Парижу, и началась многомесячная осада. Неотделанные залы «Оперы» передали госпиталю, а в госпиталях не только выздоравливают... Когда же под конец войны власть перешла к Парижской коммуне, коммунары превратили подземные этажи в тюрьму для своих врагов. Здание «Оперы» целых восемь месяцев использовали не по назначению! Но и это не всё. Из подвала театра были пробиты ходы в катакомбы, вырытые ещё в Средневековье, а в них с XVIII века из-за переполненности кладбищ оставляли безымянные останки. Эти лабиринты с черепами и скелетами до сих пор не имеют точной карты. Но что известно точно − перед падением Коммуны революционеры в катакомбах расстреливали монархистов и республиканцев.

В общем, когда мэтр Гарнье закончил грандиозную стройку, это уже был «храм культуры на крови». Вокруг новой «Оперы» густым туманом бродили призраки жертв войны и революции, витали души потревоженных мертвецов. А само здание, почти как картина мира её современников, было разделено на надземную и подземную части, рай и ад. В этом поле высокого напряжения и материализовался фантом. Мог ли он обладать приятным нравом? Вряд ли. Каково место, таков и его гений.

Всё, что происходило в театре и его окрестностях, прямо-таки взывало к перу. Кто-то должен был поймать эти знаки и сигналы. Их поймал Гастон Леру. К началу нового века он плавно поменял профессию адвоката сначала на газетчика и судебного хроникёра, затем − на автора готических романов. Седьмым по счёту стал его «Призрак Оперы». Нос Леру к тому времени был уже натренирован на поиск загадочных преступлений, но у него не было сюжета. Когда же он сделал ряд репортажей об «Опере», то понял, что всё нашёл...

Когда в 1875-м торжественно открылась «Опера Гарнье», парижане разинули рты. 17 этажей, 80 гримёрных, 1900 зрительских мест, 36 миллионов франков из казны! Из камня, мрамора и золота, из стекла и лепнины вырос роскошный дворец, и в нём закипела жизнь. В театрах она насыщенная − там внезапно вспыхивают пожары, танцор, запнувшись на ровном месте, ломает ногу, на сопрано валится декорация, умирает во время арии тенор, рабочий падает в незакрытый люк. Это неизбежно среди театральной машинерии − ведь вверх уходят сотни канатов, закреплённых на блоках и барабанах, там жерди колосников, мачты и реи, трубы и цепи. А есть ещё тяжёлые рулоны свёрнутых задников, лебёдки и прочие механизмы сцены. Всё как у всех. Но благодаря Гастону Леру у «Гранд-опера» появилась своя история об Ужасном Событии — да таком, что остальные театры просто обзавидуются.

Романная версия События выглядит так. Во время представления «Фауста» Гуно (ну конечно, ну разумеется, как же иначе? Именно на опере о сделке с дьяволом!) арию примадонны прервал чудовищный грохот. Многотонная люстра из бронзы и хрусталя рухнула в партер. Когда рассеялись клубы пыли, оказалось, что погибла женщина... Так это описано в романе Леру. А что было на самом деле?

20 мая 1896 года на сцене «Гранд-опера» представляли «Геллу» Дювернуа (дьявольщины в ней — ноль). Во время второго акта мелькнула вспышка и что-то чудовищно тяжёлое грохнулось сверху... Публика тотчас решила, что это бесчинствуют анархисты. Партер рванул к выходам, обитатели верхних ярусов попрыгали в амфитеатр. Тенор и сопрано напрасно призывали публику к спокойствию... Наконец охрана театра организовала эвакуацию. Как позже выяснилось, пострадали несколько человек. Ушибы, повреждённая нога... и один раскроенный череп! Погибла 56-летняя консьержка, которую упросила пойти в оперу дочь. Мадам двадцать лет не была в театре и не очень туда рвалась.

А что на неё упало? Сообщаем: люстра, спроектированная Шарлем Гарнье, на месте. Если бы этот семитонный монстр с хрустальными подвесками в девять ярусов рухнул, погибла бы не консьержка из четвёртого яруса, а полпартера самой изысканной публики. Нет, то была не люстра. Сорвался с чердака один из её 700-килограммовых противовесов. Перегорел державший его трос, противовес пробил настил чердака, пятый ярус и врезался в четвёртый.

Тут и вскрывается «техника» романиста Гастона Леру. Он, конечно, привирает, но не то чтоб оголтело. Факт налицо − нечто упало и консьержку убило. А как эффектно эта люстра рушится в фильме Шумахера! Если приём заимствован, значит, он работает. Правда, тут же напрашивается следующий вопрос: а как же тогда призрак? Был он, как погибшая консьержка, подземное озеро, как ложа № 5, или не был?

Были только его останки, и не факт, что именно его. За пару лет до выхода романа в подвал «Оперы» заложили «капсулу времени». Герметичные сосуды с записями голосов великих певцов того времени − Таманьо, Карузо, Патти − поместили под землю (открыть через сто лет!). По слухам, когда создавали хранилище, разобрали стену и обнаружили комнату, а в ней − скелет человека с асимметричным черепом. Тогда кто-то из старожилов театра и припомнил историю Эрика. Этот мальчик-урод сбежал из цыганского цирка. Вырос, выучился, стал инженером и пришёл наниматься на строительство «Оперы». Грандиозная стройка, как воронка, всасывала гастарбайтеров, а вместе с ними − и все беды мира. На работу Эрика взял сам мэтр Гарнье, восхитившись его чертежами. Но принял почему-то простым каменщиком и отправил строить подвал. Когда театр открылся, Эрик остался в подземелье, соорудив себе жилище, а заодно наблюдал за техническим состоянием подвала. Девушка тоже была. Правда, реальная птичка-певичка не отличалась талантами, а Эрик не был так уж беспросветно уродлив. Две недели возлюбленная прожила с ним в подземных казематах, потом ушла навсегда. Тогда Эрик замуровал все входы в своё жилище и умер.

История этого героя не была задокументирована. Но её с величайшей охотой пересказывали, добавляя подробности, театральные сплетницы − костюмерши, гримёрши, хористки. У них и сомнений не было, что в запутанной «Гранд-опера» есть параллельная жизнь. Гастон Леру с рвением ищейки, почуявшей дичь, обошёл их всех, ибо для сочинителя уже начали вырисовываться герой и его высокая драма. Унижения калеки, побег на свободу, равнозначный подвигу (цирковые уродцы − хорошие деньги, кто ж их отпустит?), и, наконец, любовь и смерть. И, разумеется, борьба! Эрик боролся, но борьба с роком, как в античной трагедии, закончилась в пользу рока...

Идём дальше, попутно собирая правила написания бестселлера. Что если в пару к герою поставить золушку? Одарённую сироту, из которой вырастет великая оперная дива? Какими восхитительными красками всё заиграет! Сколько сказок и мифов заработает в мозгу читателя на благо романа! «Гадкий утёнок» Эрик вырастет в диктатора, но в душе у этого чудовища (или/и прекрасного лебедя) зазвучит музыка и любовь. Он станет тайным учителем певицы Кристины Даэ, её Пигмалионом... Это всё, конечно, мифы и сказки Андерсена и Перро, но ведь «сказка ложь, да в ней намёк». История безнадёжной любви призрака к его красавице − это ещё и твоя история, бессонный читатель, твоя! Кто ж в юности, а иногда и позже, не чувствовал себя гадким утёнком, не пытался навек завладеть чужим сердцем? Кто не пробовал сорвать маску с загадочной персоны? Поэтому мифы и сказки в ходу до сих пор − там всё про нас, ведь про себя мы любим петь, читать и слушать. Себя узнаём в зелёненьких аватарках. А все наши главные порывы давно внесены в анналы культуры, ибо меняется лишь антураж, человек не меняется.

К примеру, есть миф о любви Психеи к таинственному мужу, который ночью, во тьме, обнимая супругу, заклинает её лишь об одном − не пытаться его увидеть. «Поклянись, иначе конец нашему счастью...» А завистливые старшие сёстры сбивают с толку простушку: «Да он же чудовище с пастью дракона, кому отдаёшь ты, дурёха, прекрасное тело?» И, дрогнув, Психея решает нарушить клятву и ночью, вкусивши могучие ласки, неверной рукой зажигает светильник и видит — о боже! — красавца Амура, безупречного сына Венеры. В испуге роняет горящую лампу, и жидкое пламя обжигает плечо божества. Проснувшись от боли, Амур в слезах на Олимп улетает... Плохая концовка? У Кристины Даэ − не лучше. Ей тоже не стоило обнажать лицо истины, ибо за этим следует наказание. Ведь схема мифа − одна на все времена.

Пигмалион, Золушка, Психея − далеко не все культурные герои, что посылают нам приветы со страниц романа Леру. По тому, в какой густой концентрации они являются на страницах романа, мы понимаем, что «Призрак Оперы» − творение массовое и потому, в свою очередь, претендует на миф. Ведь что есть миф? Продукт коллективного бессознательного и сгусток смыслов. Клубок корней, которые, множась, плодят образы и сюжеты. Его веками собирают, то добавляя, то отрезая кадры, зато потом он работает как вечный двигатель, как энерджайзер нашей духовной жизни. Энергией мифов питаются книги, картины, фильмы, оперы и балеты. Миф можно спеть, сыграть с помощью кукол, нарисовать как комикс, превратить в компьютерную игру. Он универсален, он любого заставит воскликнуть: и я там был, мёд-пиво пил! Миф берёт отовсюду и раздаёт обратно всем. Примерно так, как сделал Гастон Леру. Надо отдать ему должное, он включил все культурные ассоциации, зацепил все петли, нажал все кнопки читателей. И брал исключительно лучшее − то, что уже прославлено и занесено на скрижали.

К примеру, французский классик XIX века Виктор Гюго чудесно умел извлекать поэзию из готической архитектуры. В его «Соборе Парижской Богоматери» горбун Квазимодо влюблён в танцовщицу Эсмеральду с белой козочкой в лентах. Ничего не напоминает? Эрик Гастона Леру уродлив, как Квазимодо, и владеет «Оперой» почти как горбун своим собором, но, смертельно влюблённый, жесток и коварен, как настоятель Клод Фролло у Гюго.

Если учесть способ, которым воспользовался Леру, собрав все «общие места» большой культуры в одном романе, то вопрос «был ли призрак?» встанет в длинную очередь: а был ли Одиссей, Дон Кихот, Фауст, Гамлет, Кармен, Дон Жуан? (Это при том, что боже упаси нас сравнивать талант Леру и авторов одноимённых произведений.) Разумеется, все эти герои существовали. Сначала они были просто необыкновенные люди, а потом превратились в «вечные образы». Эти образы, впрочем, и до Гомера, Шекспира и Гёте разгуливали в легендах, анекдотах и байках разных народов. Их просто гениально отточили, и теперь они наше всё, бездонная копилка культуры.

Но кроме меры таланта Гастона Леру отличает от его блестящих предшественников ещё и упорство, с коим он настаивает на достоверности своего романа. Это ноу-хау сработало. Миф, согласно эффекту бумеранга, начал обрастать убедительными подробностями. Так, как обрастала история о Мастере и Маргарите, которую автор превратил в московский маршрут, где любопытным будут показаны и нехорошая квартира с прописавшимся в ней Сатаной, и скамейка на Патриарших, где сидели литераторы, отрицая Христа, и место, где стояла роковая вертушка, о которую Аннушка разбила свою бутыль. Так и в парижской «Опере» любому желающему продемонстрируют ложу № 5 (табличка из бронзы: loge du fantôme de l’opéra), а гид в автобусе, проезжающем мимо, непременно поведает о знаменитом романе Леру. Многие доверчивые люди до сих пор думают, что билеты в пятую ложу, навечно абонированную призраком, не продаются. Отнюдь. Продаются, просто места там неудобные − колонна закрывает половину сцены. Роман Леру всё продолжает собирать доказательства своей правдивости: нашлась роковая мечта Эрика − певица Кристина Нильсен по прозвищу Шведский Соловей, а на роль злой примадонны назначили амбициозную Аделину Патти. Гастон Леру даже после смерти заставлял верить в своё создание. Верил ли он сам? Очень даже вероятно. И психологически объяснимо. Он с ним сжился, как до него Оноре де Бальзак сжился с придуманным им отличным врачом, к которому взывал на смертном одре. Такое бывает, особенно во времена, когда политики и императоры увлечены революциями и войнами. Тогда на руинах разрушенных домов поднимаются призраки и подпирают пошатнувшуюся веру. Ну а в спокойные времена возвращается здравый смысл. К Гастону Леру, жившему среди войн и революций, он так и не вернулся. Зато автор выразил всю фантасмагоричность своего времени.

Помимо всего прочего, Леру оставил нам и рецепт бестселлера. Так из чего там делаются вечные книги? Берём отчаянного героя, помещаем в условный промежуток между раем и адом, аккуратно вычерчиваем любовный треугольник двух творцов и одного шевалье, накладываем всевозможные мифы и сказки на схему лучшего романа Гюго и выдаём этот крутой замес за достоверное журналистское расследование. Так и творятся мифы, как лепятся-скатываются части тела снеговика.

Факельное шествие призрака по миру продолжается. Талантливые интерпретации его судьбы прославляют всех − и бессчётных Эриков, и Кристин, и режиссёров, и композиторов, и даже кинооператоров. Мало мы всё-таки знаем о призраках! Может, слава Леру и его сотворцов − это не «спасибо» поклонников искусства, а плата призрака «Оперы» за почтение к потустороннему миру? Гастон Леру свой пиетет выразил сотнями страниц и создал миф нового времени. А кто ещё такое сделал за последние сто лет?

Источник: story.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



«Правда о ленинградской блокаде никогда не будет напечатана…»

Из воспоминаний академика Д.С. Лихачева

«Эту ледовую дорогу называли дорогой смерти (а вовсе не «дорогой жизни», как сусально назвали ее наши писатели впоследствии). Машины часто проваливались в полыньи (ведь ехали ночью). Рассказывали, что одна мать сошла с ума: она ехала во второй машине, а в первой ехали ее дети, и эта первая машина на ее глазах провалилась под лед. Ее машина быстро объехала полынью, где дети корчились под водой, и помчалась дальше, не останавливаясь. Сколько людей умерло от истощения, было убито, провалилось под лед, замерзло или пропало без вести на этой дороге! Один Бог ведает! У А. Н. Лозановой (фольклористки) погиб на этой дороге муж. Она везла его на детских саночках, так как он уже не мог ходить. По ту сторону Ладоги она оставила его на саночках вместе с чемоданами и пошла получать хлеб. Когда она вернулась с хлебом, ни саней, ни мужа, ни чемоданов не было. Людей грабили, отнимали чемоданы у истощенных, а самих их спускали под лед. Грабежей было очень много. На каждом шагу подлость и благородство, самопожертвование и крайний эгоизм, воровство и честность.

10.12.2019 19:00, izbrannoe.com


Матильда Кшесинская: фуэте в постели с наследником престола

О любви балерины и ее судьбе

Стройные ножки дочери польского танцовщика Феликса Кшесинского завели девочку и на театральный Олимп, и в высшие сферы государственной власти России.

09.12.2019 19:00, Дмитрий Карасюк, diletant.media


Что, если бы Петру III нашли другую невесту

В истории России не было бы ни Екатерины II, ни трех Александров, ни двух Николаев

Планы относительно женитьбы своего племянника и наследника Елизавета Петровна начала вынашивать в районе 1743-го года. Петру в тот момент было пятнадцать, и он являлся, по сути, надеждой династии. Дело в том, что наследник Елизаветы оставался последним (не считая самой императрицы) прямым потомком Петра Великого. Альтернативой ему мог быть только содержавшийся в заточении Иоанн Антонович, свергнутый Елизаветой в ходе дворцового переворота 1741 года.

12.11.2019 19:00, Алексей Дурново, diletant.media


При социализме секс для женщин был лучше?

Вспоминаем темное прошлое

Как экономика влияет на нашу сексуальную жизнь? Самым прямым образом, считает историк и этнограф. При социализме секс для женщин был лучше — все дело в экономическом равенстве. Ведь при капитализме сексом торгуют, а при социализме делятся. А сегодня секс становится негласным товаром.

11.11.2019 16:00, Франциска Кооэстани (Franziska Koohestani), inosmi.ru


Защита Карабчевского

Или история об оправдании за убийство

Дело об убийстве 1894 года не было сложным: убийца призналась сама. Но защита была выстроена так, что Ольгу Палем признали виновной только со второго раза.

28.10.2019 19:00, Елена Минушкина, diletant.media


Восемь провалов «мягкой силы» России

С 1831 по 2018 год

Несколько случаев из имперской, советской и современной истории, когда у России был отличный шанс укрепить свой имидж мирными средствами, но что-то пошло не так.

07.10.2019 19:00, Александр Захаров, codaru.com


Как изменение климата и болезни способствовали падению Рима

И почему нам следует знать об этом историческом событии

Рано или поздно каждый историк, изучающий Рим, задается вопросом: в какой части истории Рима находится современная цивилизация? Историки любят использовать прошлое для аналогий с событиями настоящего, но даже если история не повторяется и не выносит моральных уроков, она может углубить наше понимание того, что значит быть человеком и насколько хрупки наши общества.

06.10.2019 16:00, Кайл Харпер, inosmi.ru


Казнь четы Розенберг

Юлиус Розенберг«...Мы никогда не допустим, чтобы нас использовали для обвинения невинных людей. Мы не станем сознаваться в преступлениях, которых никогда не совершали, и способствовать раздуванию истерии и ширящейся охоте на ведьм...».

02.10.2019 19:00


Королева пустыни: леди Стэнхоуп

Авантюристка в мужском костюме покорила Ближний Восток и стала царицей ливанских земель

Исследовать новые земли, носить шаровары и тюрбан, править землей и устрашать государей — все это могли женщины уже в XIX веке. Особенно отличилась леди Стэнхоуп, подавшаяся из светских львиц в археологию и покорение восточных земель.

01.10.2019 19:00, Екатерина Астафьева, diletant.media


Маркиза де Помпадур: королева рококо

Фаворитка Людовика XV на протяжении 20 лет определяла политику Франции и стала законодательницей мод целого стиля

Некоронованная королева Франции, фактически управлявшая делами страны почти 20 лет, любимая фаворитка Людовика XV, красавица, ставшая законодательницей мод, и покровительница наук и искусств — все это маркиза де Помпадур, имя которой знает едва ли не каждый (как минимум благодаря названию знаменитой прически). За свою короткую жизнь маркиза де Помпадур прошла долгий путь от дочери разорившегося финансиста до первой леди Франции.

23.09.2019 19:00, Екатерина Астафьева, diletant.media






 

Новости

Умер Юрий Лужков
Умер бывший мэр Москвы Юрий Лужков. Ему было 83 года.
Алена Косторная стала победительницей серии Гран-при в Турине
Фигуристка получила за произвольную программу 162,14 балла и установила мировой рекорд по сумме двух оценок (247,59).
Конкурс: отправьте новогоднее пожелание на МКС, и его прочитают космонавты
Хотите достучаться до небес и попросить у Вселенной что-то важное? В этом году у вас есть такая возможность. «Роскосмос» собирает пожелания россиян, чтобы отправить их на Международную космическую станцию.
Суд приговорил к условному сроку фигуранта «московского дела» Владимира Емельянова
Мещанский районный суд приговорил фигуранта «московского дела» Владимира Емельянова к двум годам лишения свободы условно, сообщает «Медиазона». Его признали виновным в применении насилия в отношении представителя власти.
Суд приговорил студента Егора Жукова к условному сроку
Кунцевский суд Москвы назначил студенту Высшей школы экономики Егору Жукову 3 года условно с лишением права заниматься администрированием сайтов на 2 года.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.