Подписаться на обновления
17 ноябряСуббота

usd цб 65.9931

eur цб 74.9022

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Алексей Воинов   среда, 21 декабря 2011 года, 09:00

57 граней Эрве Гибера
Русский писатель и переводчик о разных сторонах жизни и творчества культовой фигуры французской культурной сцены


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Он был журналистом, первым, кто ввел понятие «фотокритик», талантливым фотографом, сценаристом, получившим в соавторстве с Шеро Пальмовую ветвь на фестивале в Каннах, первопроходцем гей-темы во франц. кино, режиссером, провокационным порнографом, нарушителем рамок морали в искусстве, знаменитым писателем.

Прошло ровно 20 лет со дня смерти французского писателя Эрве Гибера. Все это время его фигура была для русскоязычного читателя неизвестной. Сегодня мы можем узнать о нем больше, благодаря издательству Kolonna Publications .

Во Франции к Гиберу относятся, в первую очередь, как к знаковой фигуре издательства «Минюи», и читают вне зависимости от сексуальной ориентации. Кем он станет для нас: гениальным писателем или извращенцем-порнографом?

В конце этого года исполняется двадцать лет со дня смерти Гибера (боясь долгого и мучительного умирания, Эрве попытался покончить с собой, но неудачно…). Во Франции это весьма заметная дата. Декабрьский номер La Revue Litt?raire полностью посвящён его жизни и творчеству. В нашей стране Гибера только начинают узнавать, благодаря скромному (но далеко не первому) издательскому подвигу издательства «Kolonna publications» и переводчика Алексея Воинова

Единственный роман, переведенный за это время на русский язык появился в 1993 году и, очевидно, в угоду рынку, был переведен как «Спид», тогда, как подлинное его название «Другу, который не спас мне жизнь». Произведение это знаковое, как для Гибера, так и для французской литературы, именно с него начался коммерческий успех писателя во Франции, когда он был уже неизлечимо болен. Книга посвящена во многом Мишелю Фуко, одному из возлюбленных Гибера. Литературная исповедь Гибера была преподнесена нашему читателю, как бульварное чтиво с «клубничкой», что явно не соответствовало правде. Речь в ней совсем не об этом. Так что же мы знаем об Эрве Гибере сегодня, спустя эти двадцать и более лет? В сущности, практически ничего.

Кто такой Гибер?

Вопрос затруднительный и для самих французов, привыкших определять все достаточно четко и ясно. За свои тридцать шесть лет Гибер успел сделать столько, что обозначить его профессию одним словом, не прибегая к перечислению, довольно сложно и несправедливо.

Автор, редактор и хозяин «Митиного журнала» Дмитрий Волчек был одним из самых интересных авторов ЖЖ. И несмотря на то что Волчек уже давным-давно убил свой дневник, память о нём живёт в сердцах благородных юзеров. Во многих смыслах «Живой журнал» похож на театр и существует, несмотря на гигантские архивы, которыми мало кто пользуется, в основном «здесь и сейчас».

Он был журналистом, первым, кто ввел в обиход периодической прессы такое понятие, как «фотокритик», талантливым фотографом, сценаристом, получившим в соавторстве с Патрисом Шеро за первый же сценарий Пальмовую ветвь на фестивале в Каннах, первопроходцем гей-темы во французском кино, режиссером, провокационным порнографом, нарушителем рамок морали в искусстве, знаменитым писателем. Если принять за постулат, что талантливому человеку отводится столько лет, сколько требуется для выполнения его некой задачи, постулат этот можно рассматривать на примере Гибера.

За недолгие 36 лет он сделал столько, что изучать и вдохновляться его наследием можно долгие и долгие годы. Можно задаваться вопросом, что бы писал или снимал Гибер сегодня, если б остался жив. Вероятно, это было бы продолжением его традиционных тем. Вероятно, он снял бы то кино, о котором мечтал всю жизнь. Возможно, с возлюбленной им Изабель Аджани. Но подобные рассуждения не столь уж важны. Гораздо интереснее другое: как мог он столько успеть, никогда не бросая какую-либо сферу деятельности, а занимаясь всем параллельно, в одно и то же время?

Как у него могло оставаться свободное время на личную жизнь, которой столько посвящено страниц. Он с маниакальной пунктуальностью записывал все стоящие, на его взгляд, события в свой дневник, также изданный во Франции отдельной книгой. По здравом размышлении получается, что вся его жизнь была созданием какого-либо очередного вербального или фотопроизведения.

Чудо о повседневности

Следуя этапным вехам его судьбы, мы не встречаем каких-то из ряда вон выходящих удач, в основном, это довольно обыденные события, но в зеркале того, что все достойно быть описанным и преображенным, для Гибера любое из них имеет колоссальное значение. С другой стороны, все эти обыденности приводят порой к, казалось бы, совершенно неожиданным поворотам, как, например, визит на виллу Джины Лоллобриджиды или знакомство с Роланом Бартом, но первую он мечтает убить, второму отказывает на интимное предложение, и это все как бы перетекает все в тот же ранг должного, обыкновенного.

И такое вот «перетекание» повседневного в чудо, а чуда во что-то повседневное служит одним из ключей к тому, о чем писал и что снимал Эрве Гибер всю свою жизнь. И кроется этот ключ, возможно, еще в его детстве. Он родился 14 декабря 1955 года и свое детство провел в Париже. Его отец был ветеринаром, затем работал в дирекции санитарной инспекции. Мать, пробыв полгода учителем начальной школы, решила заниматься семьей и осталась дома с двумя детьми, Эрве и его старшей сестрой. Все вчетвером они вели типичный образ жизни средней французской семьи. Вечера дома, рынок по воскресеньям, отец на работе, мать мечтает о том, как модернизировать кухню и купить новый обеденный стол. У отца в семье абсолютная власть, что в те годы вполне характерно для Франции: он запрещает жене пользоваться косметикой и диктует, как ей одеваться и вести себя, она подчиняется беспрекословно.

Первые выходы Гибера «в свет» - визиты к двум двоюродным бабкам, Сюзанн и Луизе, которых Гибер очень любил и посвятил им потом довольно большое место в своем творчестве, назвав в их честь даже одну из своих книг (Suzanne et Louise) .

Он буквально обожал их, а они, казалось, готовы были ради него на все: он фотографировал их позже в кожаных намордниках, заставлял позировать, лежа в ванной и распустив седые космы, снимал на камеру и разговаривал о смерти.

Луиза после учебы жила в монастыре, но, уйдя оттуда, работала в аптеке и страховой компании. Она любила сентиментальные романы и оперетту. Луиза полностью подчинялась авторитарной Сюзанн, бывшей скрипачке. Именно они привили Гиберу вкус к музыке и приоткрыли для него тот занавес, что отделял Эрве от внешнего мира.

На несколько лет семья уехала в Ля Рошель, где отец получил место: жизнь на природе, возле городского парка. Все то же самое, за исключением каникул, когда семья в нагруженной машине отправляется в путешествие.

За исключением каникул, полное уныние и скука. Гибер создал образ некоего болезненного ребенка. Однако, как утверждала после его смерти сестра, он просто любил все романтизировать и переиначивать. Сам Гибер называл такой свой подход «правдивой ложью».

К примеру, в одной из своих книг (Mes parents) он описывал, как при его рождении мать кричала «Только бы он родился мертвым» . Так было в самом деле или же писатель эту деталь придумал, - он был не очень желанным ребенком, и чувствовал это.

При всем внешнем благополучии, нельзя сказать, что у него было счастливое детство с любящими родителями. Любящий лгать правдиво, позже он писал о том, что рос в среде лицемерия.

Если даже предположить, что и это правдивая ложь, она явно откуда-то произрастала, и не зря Гибер любил так оставаться у своих старых родственниц, а в Ля Рошели пристрастился играть в детском театре.

Правдивая ложь

Для того, чтобы отыскать правду, нужно изучить не только две вышедшие биографии Гибера, но и множество других свидетельств, но вряд ли мы найдем правду о том, что рассказал сам писатель.

Здесь мы снова сталкиваемся с двумя разными сторонами одного и того же. Описанное в книгах «лицемерие» в семье и, тем не менее, - бесконечная забота отца.

Укрыв маленького Эрве плащом, он проводит его на фильмы, запрещенные детям до 18. Эрве, которого отец в детстве сам укладывал спать, протирая ему ноги одеколоном и рассказывая истории, с его помощью смотрит «Виридиану», «Теорему», «Три шага в бреду». Он влюбляется в образы, в картинки, в «порочных героев» (готовящаяся к изданию книга «Призрачный снимок») .

Закончив образование, в 17 лет он возвращается в Париж. Пытается поступить в театральное училище, но не удается. Позже Гибер скажет, что не хотел становиться актером и понял это только накануне экзаменов.

Он пытается пройти конкурс в киношколу, но и это не получается. Один из преподавателей вспоминает сегодня, что Гибер был одним из самых талантливых кандидатов, но излишне принципиальным. Из-за своих принципов Гибер решает оставить эти попытки.

Он направляется в редакцию глянцевого журнала «20 лет» , и далее сжимавшаяся все сильнее пружина будто выстреливает: его личное обаяние берет верх и отныне так будет всегда.

Его принимают на работу, перед ним открываются все двери. Как и преподаватели в профессиональных училищах, его дирекция и коллеги отмечают одержимость Гибера литературными идеями и сюжетами. В плане журналистики у него карт-бланш.

Спустя некоторое время Гибер, мечтавший работать в газете «Монд» делает очередной решительный шаг: он заявляется в отдел культуры и просит о встрече с директором.

Но директора отдела нет на месте. Вернувшись, Ивонн Баби, пораженная решительностью молодого человека и рассказами о его настойчивости и обаянии, сама перезванивает Гиберу и предлагает увидеться.

Она хочет придумать кардинально новый подход к освещению событий культуры, и, видя крайнюю заинтересованность со стороны подобного амуру Гибера, предлагает ему заняться освещением событий, касающихся культуры, кино и, в первую очередь, фотографии. Гибер говорит прямо, что о фотографии ничего не знает. Тем лучше, - отвечает Баби, - узнаешь, - и берет его на работу.

Баби и Гибер быстро становятся друзьями. Он будет одним из главных ее соратников вплоть до ухода Баби из издательства. Все развивается со стремительностью тайфуна.

Странный союз

Спустя три года после приезда в Париж, Гибер знакомится с Тьери Джуно. Джуно работает в центре социальной помощи глухим людям. У него есть любимая подруга.

Есть масса причин, по которым Джуно и Гибер не могли бы быть вместе, однако, они будут любить друг друга до самой смерти. Это очень странный союз.

Подруге Джуно, Кристин, не удается от него уйти. Она принимает его союз с Гибером, а Гибер принимает Кристин. Еще через год Гибер публикует свою первую книгу (La mort propagande) и отправляет экземпляр Ролану Барту.

Обожающий его книги, Гибер нуждается в нем, как в наставнике. Между ними завязывается переписка, затем Барт назначает встречу. Гибер побывал на его лекциях, но они ему не понравились.

Ему нравились тексты. Он ждет совета, однако Барт ни при встрече, ни после никаких рекомендаций не дает, говоря, что у Гибера есть все, чтобы справиться самому.

Зато позже делает ему непристойное предложение в обмен на предисловие к одной из будущих книг. Несмотря на всю свою любовь, Гибер отказывает и разочаровывается.

Тогда же он знакомится с Мишелем Фуко, с которым у него начинается роман, Фуко это не афиширует. Оставаясь вместе с Джуно, Гибер постоянно влюбляется, однако отношения их настолько особы и доверительны, что он обо всем может рассказать Тьери, он посвящает ему свои книги, пишет и о нем, и о своих подвигах и трагедиях на любовном фронте, - Тьери Джуно всегда рядом, хотя и настроен порой критически.

Книги появляются одна за другой («Путешествие с двумя детьми», «Одинокие приключения», «Призрачный снимок») в одном из самых интеллектуальных издательств Франции «Минюи», во главе которого стоит легендарный Жером Линдон.

Одного названия этого издательства довольно, чтобы у автора появилась особая репутация и интеллектуала, и хорошего писателя.

Люди

Благодаря журналистской деятельности, Гибер встречается с огромным количеством самых разных людей. Однако особое место среди них занимают несколько.

И первая из них – Изабель Аджани. Познакомились они давно, когда Аджани приходила в редакцию. Потом именно она выбрала Гибера, чтобы дать ему интервью, все откладывая и нервничая из-за съемок, она приняла Гибера и включила музыку: интервью на кассете было неслышно, Аджани сделала все, чтобы текст Гибера не получился, но писатель был настолько ей очарован, что простил ее, они пару раз созвонились, и Аджани стала его лучшей подругой.

Он был ею одержим практически до конца своих дней, фотографировал ее, писал о ней, писал для нее сценарии, в том числе один, основанный на биографии французского гермафродита Эркюлина Барбена.

Аджани была согласна, он раздобыл денег, но в решающий момент актриса пропала. Для Гибера это было предателство, одно из многих, о котором он также позже напишет («Другу, который не спас мне жизнь») , Аджани же до сих пор уверена, что предателем был Гибер, однако факт остается фактом: ни один фильм так и не был снят.

Другой друг, самый близкий друг – сын Жерома Линдона – Матье.

Гибер считает его даже больше, чем братом, и может поверить ему самые личные тайны. Гибер влюблен в прозу другого автора издательства «Минюи» Эжена Савицкая, он зачитывается им и восхищается его странными литературными конструкциями и новыми выдуманными словами.

Вместе с Матье и Эженом, позже, с 1987 по 1989 год Гибер будет гостем знаменитой виллой Медичи, принимающей у себя писателей и помогающей создавать новые книги.

Наряду с ними один из ближайших поверенных Гибера – фотограф и писатель Ханс Георг Бергер. Именно ему мы обязаны тем большим количеством прекраснейших портретов Гибера, которые были изданы в виде двух фотоальбомов в издательстве «Вильям Блейк».

У него на вилле на острове Эльба, куда Бергера пригласили восстанавливать старый монастырь, Гибер часто гостил и именно там был похоронен, в том месте, где он чаще всего бывал счастлив.

Еще одна ключевая фигура для творчества Гибера – фотограф Бернар Фокон, с которым они вместе путешествовали, Гибер написал об этом вируозный роман («Путешествие с двумя детьми») и издал с Фоконом несколько фотоальбомов у «Блейка».

Книги

Всего в издательстве «Минюи» у Гибера вышло девять книг, в том числе сценарий, написанный в соавторстве с Патрисом Шеро к фильму «Раненный человек», который был первым, как говорит Шеро, французским фильмом «не для геев, но о геях», имел большую реакцию в обществе и прекрасные отзывы критики; а также порнографический текст (Les chiens, готовится к печати) , после прочтения которого другой знаменитый автор издательства, Маргерит Дюрас, сделала все, чтобы помешать любой его последующей публикации и объявила Эрве Гиберу настоящую войну.

Хотя Дюрас и сама писала порой порнографические тексты и посвящала целые страницы подробным описаниям сексуальных сцен, книгу Гибера она посчитала совершенно недопустимой.

Гибер же в ответ в одной из своих поздних книг (Mon valet et moi) отомстил, создав на страницах повести целый завод, единственной задачей которого было уничтожать и перерабатывать книги, написанные Дюрас.

Параллельно с публикациями в «Минюи» Гибер начинает публиковаться в «Галлимаре». Однако, наступил уже последний этап его жизни: он узнал, что смертельно болен.

Болезнь

Он уже несколько лет подозревал, что что-то идет не так, что он чем-то заразился, как и его друг Тьери, у них обоих то и дело заметны симптомы какой-то непонятной болезни.

В конце 1988 года Гибер признается близким в окончательном диагнозе: он болен СПИДом. Более того, болезнью заражен весь их тройственный союз.

Выходят его книги, написанные на вилле Медичи (L’incognito, Mauve le vierge) . В своей болезни Гибер винит Фуко и в 1990 публикует об этом роман. Это одна из первых больших публикаций, посвященных СПИДу, о болезни во Франции знают, она уже начала набирать масштабы, однако до сих пор это была практически закрытая тема.

Вот она, долгожданная слава, книга расходится огромными тиражами, Гиберу приятно, он рад, но все это уже ненужно, так как он понимает, что надежды у него нет. Нет даже необходимых лекарств, он измучен бесконечными походами по больницам, анализами и исследованиями.

Об этой болезни мало, что известно, Гибера постоянно приглашают то в одну, то в другую телевизионную студию, и он сам заявляет, что приобрел публику, которая раньше его книг не читала, в том числе и большое количество женщин.

Однако, он совершенно изнурен болезнью и решает прекратить писать. Очередное новое лекарство создает иллюзию выздоровления. Гибер скрывается на острове Эльба.

И там происходит чудо: местные жители, зная о его заболевании или нет, приносят ему еду, говорят с ним, возможно, так было и раньше, но только теперь Гибер замечает особую доброту и отзывчивость других людей.

Подвохи и предательства, которых он все время, будто его детство так и тянулось, ждал от других и к которым постоянно прибегал сам, отошли на какое-то время на второй план. Он вдруг увидел жизнь с иной стороны и решил, что ему надоело писать о злом и гнусном.

В 1991 году он снимает, наконец, фильм (La pudeur ou l’impudeur). Ему дали некоторое количество денег, и он отснял 25 кассет по 45 минут. По сути, это история умирания больного человека.

Чаще всего получившийся из 25 кассет небольшой фильм воспринимают, как документальный, но на самом деле это художественное произведение, которое, не смотря на болезненный вид героя и его скорый конец, напоминает больше элегию.

Как и было почти всегда, главный персонаж – сам Гибер. Однако, это, как и в книгах, не просто рассказ о «я» Гибера, его «я» принимает характер универсальный, самостоятельный и поднимается над его собственной, отдельно взятой личностью.

Новому лекарству на какое-то время удалось отсрочить финал, после короткой паузы, когда Гибер не хотел писать перед смертью только для того, чтобы писать, «какую-нибудь ерунду», Гибер заново берется за ручку и пишет, «как сумасшедший».

В его книгах (Le protocol compassionnel, Le paradis) появляется больше радости: он вспоминает друзей. Наконец, понимая, что и его, и Тьери скоро не станет, он делает предложение подруге Тьери – Кристине, к которой питает очень нежные чувства и которой восхищается. Главная цель – обеспечить будущее детей Кристины, оставив им авторские права на публикацию.

Несмотря на болезнь и с ощущением, что он погибнет сейчас же, если не будет двигаться, Гибер продолжает путешествовать. Среди последних его поездок – Япония, Майорка.

На Майорке он гостит у Мигеля Барсело, который сделал около 25 портретов Гибера. Затем Африка: «Об Африке лучше мечтать, нежели путешествовать». Болезнь окончательно побеждает, писатель почти ослеп.

Накануне дня рождения он, практически совершенно беспомощный, принимает гигантскую дозу таблеток, не в силах выносить боль. Однако, его отвозят в больницу, если бы он был здоров, его можно было бы спасти, но теперь это не удается, спустя две недели после попытки самоубийства Гибера не стало.

Жизнь после болезни

Справедливо ли называть Гибера знаковой фигурой? И верно ли утверждать, что он любил показывать оборотную и нелицеприятную стону жизни?

Справедливо ли его считать писателем, который не может заинтересовать читателя гетеросексуального? Не варвар ли он, не еретик ли?

На все эти вопросы русскоязычный читатель Гибера со временем ответит сам. Но пищей для размышления может послужить ему то, что книги Гибера до сих пор издаются и переиздаются, переиздаются его фотоальбомы с предисловиями самых известных культурных деятелей.

Выставляются его портреты, проходят выставки в известнейших залах и галереях Франции, о нем говорят не только люди, посвященные «в тему», но и такие культовые личности, как Жюльет Греко, Жан-Луи Трентиньян, Джейн Биркин.

Значит, и спустя двадцать лет он продолжает интересовать, брать людей за живое и... вдохновлять. Будет ли у нас Гибер интересен читателю гетеросексуальному, как и во Франции?

Вероятно, когда у каждого появится собственное мнение, не имеющее никакого отношения к гомофобии?

Когда вместо «желтой клубники» будет интересно не клише и расхожее суждение, а то, что за ними скрывается?

Когда, наконец, будет интересен вопрос не «про что», а «как» сказано?

У читателя поверхностного может сложиться превратное впечатление, и только перед читателем вдумчивым откроется не одна, а целый ряд граней этого человека, вся жизнь которого была отдана Слову.

По сути, то, что называлось им «лгать правдиво» служило лишь, чтобы говорить, возможно свою, но правду, соединяя ложь и любовь, нежность и предательство, детство и безнадежность, порнографию и искусство, слово и его визуальное воплощение, - все это рядом, и нет ни одной вещи, которая имела бы только одну сторону, одну грань, - все многогранно, вопрос, как повернуть, чтобы понять Эрве Гибера.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Читать? А зачем?

Открытость к диалогу с миром

У Довлатова есть такая история, как кто-то, отчаявшись, что ребенок не читает, воскликнул: «ну как можно жить, не читая «Преступление и наказание»!» — получил мгновенный ответ от художника и остроумца Вагрича Бахчаняна: «Можно. Вот Пушкин не читал Достоевского — и ничего». Можно не читать «Преступление…», скажу шепотом: «Можно и Пушкина не читать», потому что не в чтении дело — а в открытости к диалогу с миром, в желании выйти за пределы своего представления о жизни, в желании понять другого.

09.11.2018 19:00, Татьяна Морозова


Книгу вроде «Лолиты» сегодня было бы невозможно издать

Порнография или шедевр?

Автор в «Экспрессен» перечитывает «Лолиту», успевшую стать классикой, и рассуждает о том, что сегодня появление такого романа было бы невозможно. Хорошо это или плохо? С одной стороны, «Лолита» — вдохновенная исповедь педофила. С другой — удивительная лингвистическая сокровищница, пусть сам Набоков и сокрушался, что вынужден довольствоваться «второсортным английским» вместо русского.

30.10.2018 19:00, Ян Градвалль (Jan Gradvall), inosmi.ru


«Какое счастье жить в одно время с Толстым!»

Воспоминания современников о писателе

Как Лев Толстой охотился на медведя и чуть не погиб, заливался слезами, слушая Чайковского, работал в поле и редактировал свои произведения. Портал «Культура.РФ» собрал воспоминания современников о писателе — субъективные и трогательные.

18.09.2018 19:00, Татьяна Григорьева, culture.ru


Образование в семье Набоковых

Самое счастливое детство начала ХХ века

Основным источником вдохновения для Владимира Набокова всегда оставался он сам. Его инструментами были языковое чутьё, которое делало возможным игру слов и смыслов, свобода неожиданных ассоциаций и память, позволявшая доставать из запертых комнат и подвергать тщательной инвентаризации мельчайшие детали. Автор щедро одаривал героев романов собственными воспоминаниями и деталями жизненного пути, смутными ощущениями и мыслями, а в автобиографиях, русской и английской, описал собственное взросление.

11.09.2018 19:00, Алиса Загрядская, newtonew.com


Предотвращенная дуэль Пушкина

Как писатель Лажечников отговорил Пушкина драться

В среду 27 января 1837 года, в половине пятого вечера, секунданты прибыли на назначенное место. Погода была мрачной, дул сильный ветер. Место дуэли было непригодным — слишком много глубокого снега. Решено было расчистить полоску, длиною ровно в 20 шагов — именно с такого расстояния должны были стреляться два обезумевших родственника — Пушкин и Дантес.

10.09.2018 19:00, Андрей Р., moiarussia.ru


Цветаева-мать

Жизнь Ариадны Эфрон

Мать с детства объясняла ей, какая это честь – быть дочерью Марины Цветаевой. Попутно обвиняла в смерти сестры и заставляла заботиться о маленьком брате. Родившись в роскоши в Москве, Ариадна Эфрон дважды отсидела в лагерях и умерла на казённой койке, похоронив перед этим всю семью.

04.09.2018 19:00, Алена Городецкая, jewish.ru


Писатели-школьники

Как прошли школьные годы знаменитых писателей

Александр Пушкин тепло отзывался о времени, проведенном в Царскосельском лицее, хотя не отличался ни высокой успеваемостью, ни хорошим поведением. А какими были школьные годы у других классиков русской литературы? Как дразнили Гоголя, почему Чехову прочили карьеру священнослужителя, за что отчислили Цветаеву и какие оценки получал Маяковский — читайте в материале.

01.09.2018 19:00, Мария Соловьёва, culture.ru


«Мир уродлив и люди грустны»

Иосиф Бродский о Серёже Довлатове

Сергей Довлатов был единственным писателем-современником, о котором Иосиф Бродский написал эссе — в годовщину смерти писателя 24 августа 1991 года.

28.08.2018 19:00, izbrannoe.com


Максим Горький: «Россияне работать не любят и не умеют»

Запись в дневнике писателя Максима Горького от 16 марта 1918 года

Известная часть нашей интеллигенции, изучая русское народное творчество по немецкой указке, тоже очень быстро дошла до славянофильства, панславизма, «мессианства», заразив вредной идеей русской самобытности другую часть мыслящих людей, которые, мысля по-европейски, чувствовали по-русски, и это привело их к сентиментальному полуобожанию «народа», воспитанного в рабстве, пьянстве, мрачных суевериях церкви и чуждого красивым мечтам интеллигенции.

18.08.2018 19:00, Николай Подосокорский, philologist.livejournal.com


Факультатив по истории

Путеводитель по Италии от русских писателей

Блок, Ахматова и Есенин рассказывают, чем пахнет в Венеции, почему опасен Палермо и что посмотреть во Флоренции, - в самом эмоциональном путеводителе по родине Данте.

12.08.2018 19:00, Оля Андреева, diletant.media






 

Новости

Бондарчук презентовал платформу для соинвестирования в кино
Первым проектом на BeProducer станет фильм «Притяжение-2».
Умер Стэн Ли
Сооснователь Marvel Comics Стэн Ли умер в возрасте 95 лет, передает портал TMZ со ссылкой на дочь покойного.
XXII ежегодный Фестиваль камерной музыки «Возвращение» проводит краудфандинговую кампанию
Концерты должны состояться в Московской консерватории 8, 10, 12 и 14 января.
Российский фильм «Ампир V» первым в мире выходит на криптобиржу, листинг подтвердила EXMO
Первым в мире кинопроектом, который прошел листинг на крупнейшей в Восточной Европе криптобирже EXMO, стал фильм Виктора Гинзбурга “Ампир V” (2019) по роману Виктора Пелевина. Об этом было официально объявлено сегодня, 8 ноября, на конференции по блокчейну и криптовалютам Blockchain Life 2018 в Санкт-Петербурге.
Умер создатель мультфильмов «Остров сокровищ» и «Приключения капитана Врунгеля» Давид Черкасский
В Киеве умер советский и украинский художник-мультипликатор, режиссер и сценарист Давид Черкасский. Об этом в фейсбуке сообщил его друг Александр Меламуд.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.